傍晚的風(fēng)從河面吹來，把集市散場(chǎng)后的紙屑吹成一條條細(xì)細(xì)的白魚。街口的紅燈簽還在顫，老槐樹沉默著，樹皮起了一層細(xì)碎的卷兒。臺(tái)子上那塊舊門板被抬走了，露出地面被人踏得亮滑的印痕。
趙清雅抱著那卷紙，站在街心微微出神。她能感覺到剛才在人群里的兩道視線：一道年輕、燥熱、慌張，又帶著說不清的真誠(chéng)；一道冷，像一片陰影被風(fēng)推過來，盯著她的肩背發(fā)涼。前一道來自林河，后一道她不用回頭就知道是誰(shuí)——王三魁。
說書人收了竹板，臨別一句“北風(fēng)不望，望則魂動(dòng)”還在耳邊。清雅把紙卷抱緊，像抱一個(gè)突然輕起來的盒子，轉(zhuǎn)身往文化站去了。
文化站在北街口，從前是一個(gè)小祠堂改的，墻體厚，窗子窄，到了黃昏就先暗下來。門楣上掛著一塊字牌，“北舞渡鎮(zhèn)文化站”，漆已經(jīng)剝落，雨水從筆畫里留下黑痕。門廊里立著兩只大水缸，一只空，一只半滿，漂著幾片槐葉，水面映出天邊薄薄的一抹紅。
清雅推門。屋里空蕩，只有看門的老肖窩在桌邊打盹，嘴巴半張半合，呼吸里帶著旱煙味。她輕手輕腳走過，往練功房去。木地板上有些地方起了刺，踩上去會(huì)“吱呀”作響，像無意間踩到一根細(xì)小的骨頭。
練功房的鏡子裂過，被人用透明膠貼了幾道斜斜的口子，像給鏡子縫過針。靠墻放著兩面鑼、一面破鼓和三四支竹竿，竹竿上繃著舊紅綢。窗臺(tái)上擱著臺(tái)小收音機(jī)，開關(guān)時(shí)好時(shí)壞，要用指甲敲兩下才響。
清雅把紙卷放在窗臺(tái)，洗了手，解開腰間細(xì)帶，慢慢把那條碎花裙整理好，像給自己理順一口氣。她不算白，只是皮膚干凈，眼睛清，眼尾一挑，笑起來有一道淺淺的弧，像春天河面上的光。
她伸手把窗扇推開一條縫，北風(fēng)就鉆進(jìn)來，把練功房的舊窗簾吹動(dòng)，布頭拍在墻上，發(fā)出“啪”的聲音。她下意識(shí)抬頭，心里把窗向西又推了推，記起說書人提醒：“別向北”。
她沒學(xué)過正經(jīng)的舞譜，文化站也沒有成體系的教材。她跳舞，全憑身上那股子勁和日常看來的模樣：拔腕，提氣，腳尖先到，膝蓋再松，腰像根軟竹，能在風(fēng)里輕輕一彎。
清雅站到屋中央，閉眼，先把心踩穩(wěn)。她低下巴，雙臂緩緩抬起，指尖帶著一絲風(fēng)。第一步，她朝西——對(duì)著河邊遠(yuǎn)離北風(fēng)的方向；第二步，半轉(zhuǎn)，裙擺掠過膝彎，落地時(shí)幾乎沒有聲音；第三步，她的腳尖點(diǎn)了點(diǎn)地，像在地面上按下一個(gè)看不見的點(diǎn)。
她忽然想到一件事：說書人臺(tái)上那張紙，七個(gè)圓點(diǎn)。她的腳剛好在地上踩了第三個(gè)點(diǎn)，再回身、再轉(zhuǎn)腕、再落地，像不經(jīng)意踩了第四、第五……她心里“咯噔”一下，趕緊停住，輕輕喘氣。風(fēng)由窗縫里擠進(jìn)來，在她肩背上探了探，像在問她要不要繼續(xù)往北。
她笑了笑，對(duì)著鏡子里的自己搖頭。鏡子里的人也搖頭，她看到鏡子貼膠的斜口上，有一縷塵雖然小，卻被風(fēng)吹得一點(diǎn)一點(diǎn)往右移，像一條淺得不能再淺的線，慢慢地把她的倒影劃成兩半。
清雅把窗關(guān)小了一指，回到屋角，從道具箱里翻出一條舊絲巾。絲巾發(fā)暗，起球，衣角上縫了一小片紅布，可能是哪個(gè)節(jié)目表演時(shí)縫的記號(hào)。她把絲巾繞到手腕上，往回一帶，紗從指間滑下，發(fā)出一聲極輕的響。
她喜歡這種響，像秘密被輕輕撫過，沒有破裂。
老肖打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鼾，把煙鍋從桌邊碰落，火星在地上跳了一下，很快暗下去。清雅回身把煙鍋拾起，放好，順手給他蓋上一件舊制服。她知道文化站所有物什該放哪兒，什么東西只要輕輕推一下就會(huì)“咔嗒”，什么地方要繞過去，木地板哪一塊有釘子露頭，哪一個(gè)角落最容易落灰。
她又翻了一次道具箱。最底下壓著一條橫幅卷，紙已經(jīng)發(fā)硬，墨色褪得厲害。她慢慢把卷攤開，露出一半字：舞祖。她呼吸輕了一瞬，又停一瞬，指腹在“舞”字上掠過，感到紙面砂粒粗糙，像指尖劃過的塵封河床。
橫幅旁邊是一疊舊節(jié)目單，上面用鋼筆寫著“1958年春社晚會(huì)”。她隨手翻到一頁(yè)，看見有人在頁(yè)邊勾了幾個(gè)圓點(diǎn)，排成弧線，旁邊鉛筆寫了兩個(gè)字：七步。她鼻尖輕輕一熱，把節(jié)目單合上，又放回去。
窗外有麻雀叫了兩聲，不緊不慢，像在和誰(shuí)商量什么。她去窗邊看，沒見麻雀，只見院子里那只半滿的水缸在風(fēng)里泛著一圈圈的紋，缸壁上貼著一小塊紅，像誰(shuí)指尖上掉的一抹胭脂。
“清雅。”門口有人喊。聲音不大，略微壓著，像怕驚動(dòng)什么東西。
她一回頭，林河站在門檻上，臂彎里夾著一疊釘子袋，手里還提著一把舊凳子。他的發(fā)被風(fēng)吹亂，眼神亮得像剛磨出來的玻璃。
“你怎么來了？”她把絲巾往手腕上一收，盡量讓語(yǔ)氣平常一點(diǎn)。
“我……我爹讓我把剛才那袋釘子順腳送過來，說文化站舞臺(tái)的木板松了，免得絆著人?！彼Я颂掷锏拇?，又把凳子往墻邊靠，“這凳子腿松，我拿回來給你們勒緊?！?/p>
“謝謝?！彼α诵?，“你們家手藝好，全鎮(zhèn)都知道?！?/p>
“還行?！彼プズ竽X勺，耳朵就紅了?！澳阄琛煤??！闭f完這句，他又覺得好像太直白，忙補(bǔ)一句，“剛才壓驚的時(shí)候，大家都不出聲了，就你動(dòng)，風(fēng)也跟著慢了一點(diǎn)?！?/p>
她低頭，把笑藏進(jìn)眼睛里：“那是說書先生本事大?！?/p>
兩人一時(shí)都靜了，會(huì)心里卻像有一粒細(xì)細(xì)的糖，慢慢化開。
“這橫幅你見過么？”她把那張“舞祖”橫幅推到桌上。
林河湊過去看了看，搖頭：“我只聽過說——我奶說，老輩子叫舞祖。她還說過八個(gè)字……”
“無笛不風(fēng)，無風(fēng)不渡？”她替他接了，聲音輕，卻很準(zhǔn)。
“對(duì)。”他眼睛一亮，“你也聽過？”
“我奶奶說，說不得，說多了不好。她還說‘北風(fēng)不望，望則魂動(dòng)’。”清雅把橫幅卷回，手上一點(diǎn)灰落到衣角，她用拇指去搓，搓了兩下沒搓掉，像那灰粘在布里，又像粘在心里。
風(fēng)又從窗縫伸進(jìn)來，這次像是試探。她把窗卡緊了一點(diǎn)，回頭看林河：“你……能不能幫我搬一下道具箱？最下面的箱子特別重，我一個(gè)人挪不開?！?/p>
“行?！绷趾影厌斪哟藕?，挽起袖子，去抬那個(gè)落在最里頭的木箱。那木箱舊得厲害，箱沿裂開了，釘子露尖。他把手指推進(jìn)去，一個(gè)用力，箱子“吱呀”往外挪了一寸。
“再一點(diǎn)?！彼龔澭?，和他一起使力。兩人的肩膀離很近，能聽見對(duì)方的呼吸，能聞到對(duì)方身上的氣味——他身上有木屑味，像新刨過的板子；她身上有皂角和陽(yáng)光味，像曬過的布單。
箱子挪出來的時(shí)候，底下有個(gè)小布包滑了出來，啪地落在地上。布包用紅線縫著一個(gè)小小的“井”字，線頭已經(jīng)起毛。清雅一愣：“這是……我奶做的？”
她蹲下，撿起布包。包里有一撮干草灰，一點(diǎn)點(diǎn)碎鹽，還有一根短短的紅線。她捻起那根線，線輕得像沒有重量。她奶總說，女孩練舞時(shí)手上要帶一點(diǎn)紅，壓邪。她一直半信不信，今天卻沒由來地想把那根線繞在手腕上。
“給我?！绷趾由焓郑拔姨婺阆??！?/p>
她把手伸過去，手腕細(xì)而白，像一截柔軟的瓷。林河的指頭粗，系起細(xì)線來有點(diǎn)笨，繞了兩圈，線頭打了個(gè)不大不小的結(jié)。他不敢用力，怕勒疼她。她低頭看一眼，笑：“挺好?！?/p>
“那個(gè)……凳子我?guī)Щ厝ダ?，明早就送來?！彼鋈徽业搅艘粋€(gè)能說的話頭，“我得去鐵匠鋪借個(gè)釘錘，順便打幾個(gè)鐵卡——”
“鐵匠鋪？”她抬眼，像順著這句話看到了下一幕，“那邊火星好看?！?/p>
“嗯?！彼?，點(diǎn)頭，“我小的時(shí)候，就愛看火星子蹦。晚一點(diǎn)看，火星跟天上的星連在一起，好像自己也變成一截鐵，越燒越亮?！?/p>
清雅也笑，目光暖了一下：“那你明早來吧，舞臺(tái)邊那塊板總是翹，我怕小孩兒跑上來會(huì)絆倒?！?/p>
“行?！彼训首涌傅郊缟?，又把釘子袋往里面塞塞，像在給自己找能做的事，“我明早先去鐵匠鋪，再來你這兒?！?/p>
他站在門口，拖著凳子的腳，忽然又回頭：“你剛才壓驚的時(shí)候，往北那一下……你停得好快?！?/p>
她愣一秒，明白他的意思，點(diǎn)點(diǎn)頭：“我也怕?！闭f完兩人都笑起來，笑聲里有一點(diǎn)又羞又緊的東西，像夜里河邊的草，風(fēng)一吹就貼回地上，馬上又彈起來。
看門的老肖被笑聲吵醒，打了個(gè)噴嚏：“誰(shuí)呢？誰(shuí)在那兒？”看到是他們，擺擺手，“鎖門記得帶鑰匙。晚上北風(fēng)大，窗不要開?！?/p>
“知道了?！鼻逖艖?yīng)著，送林河到門口。院里的水缸里壓著天色，最后一抹紅下沉，風(fēng)從缸沿掠過，發(fā)出一聲輕而空的響，像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來。
林河扛著凳子走遠(yuǎn)，腳步敲在青石板上，有節(jié)律，踏實(shí)。他的背影被晚風(fēng)拉長(zhǎng)，又縮回去，像在一口慢慢收緊的壺嘴上行走。清雅站在門檻，看他拐過街角，直到看不見，才轉(zhuǎn)身回屋。
鏡子與灰
練功房的燈泡忽明忽暗，像一只老燈蟲在努力撐住最后的亮。清雅把橫幅、節(jié)目單、布包都放回箱子，準(zhǔn)備關(guān)燈時(shí)，鏡子里忽然晃了一下。
她抬頭，看到鏡子里站著一個(gè)自己——衣角有灰，手腕纏紅線，眼尾微挑。沒什么不對(duì)。但她總覺得那“自己”比她晚了半個(gè)呼吸。
她走近一步，鏡子里的人也走近一步。她抬手，鏡子里的人抬手——都對(duì)。只是鏡面上貼膠的斜縫里，像有一小?；?，順著她手抬起的幅度，緩緩?fù)碌?。那灰掉得很慢，慢到像有人捻著不肯放手，最后才落下來，落在鏡框的下沿，像一顆極輕的、沒聲的砂。
“是風(fēng)?！彼龑?duì)自己說。
她去窗邊，確認(rèn)窗是關(guān)著的。又回過身，看到鏡子里自己腳下多出了一點(diǎn)點(diǎn)水漬一樣的印子。她低頭看地板，地板干的，只有鏡子里有那一圈淡淡的痕。痕跡在鏡里緩緩擴(kuò)散，一圈又一圈，像水缸里的波紋。
清雅愣住，手指攥緊了紅線。
老肖在外間咳了一聲，咳聲把她從鏡子里拉出來。她深吸口氣，把燈熄了。屋子里黑了一瞬，月光從窗縫擠進(jìn)來，像一條細(xì)白的繩子，把地上拴出一段冷亮。
她摸到門，鎖上。出門時(shí)，順手把院子里那只空水缸翻過一只蓋，讓缸口朝下，免得夜里落灰。蓋子一落，缸沿與地面碰出一圈短短的回音，像有人在地底下輕輕應(yīng)了一聲。
她站在院口回望。練功房黑著，窗子像兩只瞇起來的眼，安靜地看她。她忽然想起說書人的話：“鳥若墜，勿去看?！彼恢雷约簽槭裁从涀∵@句，也不知道什么時(shí)候要用上它。她把那根紅線往手腕上又勒緊一分，像在給自己扎一針。