第一章 霓虹下的初嘗甜頭十六歲的付穎第一次意識(shí)到，自己臉上這張老天爺賞飯吃的臉，
能兌換成實(shí)實(shí)在在的好處時(shí)，是在縣城最熱鬧的中心廣場。那天是周末，
她穿著洗得發(fā)白的校服裙，領(lǐng)口被媽媽縫了兩針才沒散開，
站在奶茶店門口猶豫了十分鐘——手里攥著的五塊錢，夠買一個(gè)肉包子當(dāng)晚飯，
卻不夠買一杯同學(xué)間流行的珍珠奶茶。就在她轉(zhuǎn)身要走時(shí)，
一個(gè)穿著黑色夾克、手腕上戴著亮閃閃手表的男人叫住了她。男人看起來二十多歲，
說話帶著點(diǎn)外地口音，眼神在她臉上停留了足足三秒：“小姑娘，能幫我個(gè)忙嗎？
我手機(jī)沒電了，想借你手機(jī)打個(gè)電話，完了我請你喝奶茶。”付穎本來有點(diǎn)警惕，
可當(dāng)男人把奶茶店的菜單推到她面前，說“隨便點(diǎn)”時(shí)，她喉嚨里的干澀壓過了不安，
小聲點(diǎn)了杯最貴的芒果奶昔。電話沒打幾分鐘，男人卻跟她聊了起來，問她在哪上學(xué)，
多大了。付穎沒敢說自己才十六，含糊著說“快成年了”。男人笑了笑，
從錢包里抽出兩張一百塊，塞到她手里：“小姑娘長得真好看，這錢你拿著買零食，
就當(dāng)謝你幫忙了。”付穎的手猛地攥緊了鈔票，指尖都泛了白——這兩百塊，
比媽媽在餐館洗一天碗掙的還多，而她不過是站在那，被人多看了幾眼。那天晚上，
付穎躺在狹窄的出租屋床上，摸著口袋里還帶著體溫的鈔票，一夜沒睡著。
她想起班里那些穿著名牌運(yùn)動(dòng)鞋、背著雙肩包的女生，想起媽媽總是抱怨“錢不夠花”，
想起自己因?yàn)橘I不起新文具，只能用撿來的半截鉛筆寫字。原來，美貌是可以當(dāng)錢花的。
這個(gè)念頭像一顆種子，突然在她心里扎了根，連帶著窗外的月光，都好像變得金燦燦的。
從那以后，付穎開始有意無意地“利用”自己的長相。她會(huì)在放學(xué)路上故意放慢腳步，
遇到看起來出手闊綽的男人，
會(huì)抬頭露出怯生生又帶點(diǎn)討好的笑；她會(huì)在QQ上跟陌生網(wǎng)友聊天，
對方只要說“想看照片”，她就發(fā)自己對著鏡子拍的側(cè)臉照，
然后等著對方發(fā)來“你真漂亮”“我給你發(fā)個(gè)紅包買糖吃”的消息。起初她還會(huì)覺得羞恥，
收到五十塊紅包都要猶豫半天，可當(dāng)她用攢下的錢買了第一雙耐克鞋，
看著同學(xué)們羨慕的眼神時(shí)，那點(diǎn)羞恥感很快就被虛榮心沖得一干二凈。十七歲那年，
付穎輟學(xué)了。媽媽哭著勸她“再讀兩年，好歹混個(gè)高中畢業(yè)證”，
可她看著鏡子里越長越出挑的自己——雙眼皮是天生的，睫毛又長又密，
皮膚白得像剛剝殼的雞蛋，連嘴唇都是天然的粉桃色——覺得讀書太浪費(fèi)時(shí)間了。
她聽說鄰村有個(gè)女生去了市里，靠“處對象”過得風(fēng)生水起，便偷偷收拾了行李，
揣著攢下的幾千塊錢，坐上了去市區(qū)的大巴車。剛到市區(qū)時(shí)，付穎有點(diǎn)慌。
這里的樓比縣城高得多，馬路上的車多得能排成長龍，連商場里的衣服都貴得讓她咋舌。
她在城中村租了個(gè)每月三百塊的單間，房間里只有一張床和一個(gè)掉漆的衣柜，
晚上能聽到隔壁情侶的吵架聲?？伤龥]怕，她覺得自己有“資本”——那張臉，
就是她在這座城市立足的底氣。為了更快地“混熟”圈子，付穎下載了好幾個(gè)社交軟件，
把頭像換成自己精心拍的照片：有的是在公園長椅上側(cè)躺，
陽光灑在臉上；有的是穿著借來的吊帶裙，對著鏡子比耶；還有的是化了淡妝，
眼神勾人的自拍。她給自己改了個(gè)網(wǎng)名叫“穎兒”，資料里填“22歲，
自由職業(yè)者”——她知道，年齡大一點(diǎn)，更容易讓那些男人放下戒心。
第一個(gè)“男朋友”是她在酒吧認(rèn)識(shí)的。那天她穿著用全部積蓄買的黑色連衣裙，
踩著不合腳的高跟鞋，坐在吧臺(tái)角落假裝喝酒。
一個(gè)穿著西裝、肚子有點(diǎn)發(fā)福的男人主動(dòng)過來跟她搭話，問她“是不是一個(gè)人”。
付穎故意低下頭，用手指絞著頭發(fā)，聲音軟軟的：“嗯，第一次來這種地方，有點(diǎn)怕。
”男人立刻來了興致，給她點(diǎn)了杯雞尾酒，又跟她聊起天來，說自己是做建材生意的，
平時(shí)挺忙，難得有空出來放松。付穎全程都在“聽話”——男人說自己生意做得大，
她就睜大眼睛說“你好厲害”；男人抱怨家里老婆不理解自己，她就遞上紙巾，
輕聲說“你也不容易”。到了快打烊的時(shí)候，男人問她住在哪，要不要送她回去。
付穎報(bào)了城中村的地址，故意嘆了口氣：“這邊環(huán)境不太好，就是便宜。
”男人果然皺了皺眉，從錢包里抽出五百塊遞給她：“明天去換個(gè)好點(diǎn)的地方住，
不夠再跟我說?！蹦侵?，男人成了她的“固定來源”。每周會(huì)來她的出租屋兩三次，
每次來都會(huì)給她帶點(diǎn)禮物——有時(shí)是一套護(hù)膚品，有時(shí)是幾百塊現(xiàn)金，有時(shí)是一件衣服。
付穎把男人哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他說喜歡溫柔的女生，她就從不跟他吵架；他說討厭女生化妝太濃，
她就只涂個(gè)口紅；他說想讓她辭掉兼職（她謊稱自己在超市打工），專心陪著他，
她就立刻答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭就把更多時(shí)間花在了社交軟件上。她發(fā)現(xiàn)，同時(shí)跟幾個(gè)男人“處對象”，
錢來得更快。她給每個(gè)男人都分了“標(biāo)簽”：做建材的張哥，出手大方但管得嚴(yán)，
每周只能見兩次；開網(wǎng)吧的李哥，時(shí)間多但比較摳，
只能從他那蹭點(diǎn)飯和零食；做銷售的王哥，經(jīng)常出差，每次回來都會(huì)給她帶當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，
還會(huì)發(fā)紅包讓她“買點(diǎn)好吃的”。她把每個(gè)男人的喜好、生日、忌諱都記在一個(gè)小本子上，
張哥不喜歡她跟別的異性聊天，她就當(dāng)著他的面把社交軟件卸載，
等他走了再重新裝回來；李哥喜歡看她穿牛仔褲，
她就專門買了好幾條不同款式的牛仔褲；王哥愛聽她唱歌，她就對著手機(jī)練了好幾首甜歌，
每次視頻都唱給他聽。為了不穿幫，
付穎制定了嚴(yán)格的“時(shí)間管理表”：周一晚上陪張哥吃飯，周二下午跟李哥去看電影，
周三上午給王哥發(fā)早安消息，周四晚上跟張哥住在一起，
周五下午去李哥的網(wǎng)吧幫忙（其實(shí)就是坐著玩手機(jī)），周六上午陪王哥逛街，
周日留出來“處理突發(fā)情況”——比如哪個(gè)男人突然要來找她，她就得找借口推脫，
要么說“閨蜜來了”，要么說“身體不舒服”。有一次，張哥突然說要給她送驚喜，
沒提前打招呼就開車過來了。當(dāng)時(shí)付穎正跟李哥在出租屋里吃外賣，
聽到敲門聲嚇得手都抖了。她讓李哥趕緊躲到衣柜里，然后整理了一下衣服，才打開門。
張哥手里拎著一個(gè)名牌包，笑著說“給你買的”，眼睛卻在房間里掃來掃去。
付穎趕緊挽住他的胳膊，把他往沙發(fā)上拉，還故意提高聲音說：“我今天一個(gè)人在家，
正想著晚上給你做什么飯呢。”衣柜里的李哥不敢出聲，直到張哥走了，
才滿頭大汗地從衣柜里出來，抱怨說“差點(diǎn)憋死我”。付穎卻笑著說：“這有什么，
下次注意點(diǎn)就行?！彼睦镆稽c(diǎn)愧疚都沒有，只覺得自己“應(yīng)對得好”，
又多得了一個(gè)名牌包。隨著“男朋友”的數(shù)量越來越多，付穎的生活也越來越“滋潤”。
她從城中村搬到了市中心的公寓，房間里擺著大衣柜，
里面掛滿了名牌衣服和包包；梳妝臺(tái)上擺滿了護(hù)膚品和化妝品，
光是口紅就有幾十支；她還買了新手機(jī)和筆記本電腦，再也不用跟別人借東西了。
她不再像以前那樣怯生生的，走路時(shí)會(huì)抬頭挺胸，說話時(shí)帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的優(yōu)越感，
跟以前那個(gè)穿著洗發(fā)白校服裙的女孩，判若兩人。有時(shí)她也會(huì)想起媽媽，給家里寄點(diǎn)錢，
打電話時(shí)會(huì)說“我在市里找了個(gè)好工作，工資挺高的，你不用擔(dān)心”。
媽媽每次都會(huì)叮囑她“好好工作，別學(xué)壞”，她嘴上答應(yīng)著，
心里卻覺得媽媽“不懂”——在這個(gè)遍地是金錢和欲望的城市里，
“好好工作”哪有“靠臉吃飯”來得快？十八歲生日那天，
付穎請了幾個(gè)在社交軟件上認(rèn)識(shí)的“朋友”去KTV唱歌。包廂里燈光閃爍，音樂嘈雜，
朋友們圍著她，夸她“長得漂亮”“命好”，她笑著接受所有的贊美，一杯接一杯地喝酒。
喝到興起時(shí)，她拿出手機(jī)，翻著里面不同男人的照片，跟朋友們炫耀：“你看這個(gè)張哥，
上次給我買了個(gè)一萬多的包；還有這個(gè)王哥，下個(gè)月要帶我國外旅游呢。
”朋友們的羨慕讓她更加得意，她覺得自己就像女王，那些男人都是她的臣民，
愿意為她付出一切?？伤龥]注意到，包廂門外，
一個(gè)穿著黑色外套的男人正盯著她的手機(jī)屏幕，眼神冰冷。那個(gè)男人，
是她上周剛認(rèn)識(shí)的“趙哥”，也是她第13個(gè)“男朋友”。而此時(shí)的付穎，
還沉浸在自己編織的金錢夢里，完全沒意識(shí)到，一場足以摧毀她一切的風(fēng)暴，正在悄悄靠近。
第二章 失控的蛛網(wǎng)與暗涌付穎搬進(jìn)市中心公寓的第三個(gè)月，
把“男朋友”的數(shù)量穩(wěn)定在了十三個(gè)。她給每個(gè)人都編了號(hào)，
從“1號(hào)張哥”到“13號(hào)趙哥”，
手機(jī)備忘錄里記滿了密密麻麻的備注：1號(hào)每周三、五晚有空，
忌提“老婆”；5號(hào)李哥愛喝冰美式，討厭遲到；9號(hào)王哥出差必帶特產(chǎn)，
要提前一天發(fā)“想你”消息；13號(hào)趙哥是做工程的，出手最闊綽，但疑心重，
得每天發(fā)定位……為了讓這場“游戲”更順暢，她甚至買了三部手機(jī)，
一部專門跟“固定款”男友聊天，一部對接“偶爾送禮物”的備胎，
還有一部用來刷社交軟件，尋找新的目標(biāo)。每天早上醒來，她第一件事就是打開三部手機(jī)，
依次回復(fù)消息：給1號(hào)發(fā)“早安，昨晚夢到你了”，給5號(hào)發(fā)“今天降溫，記得加衣服”，
給13號(hào)發(fā)“剛醒，等下要去買你喜歡的那家面包”。發(fā)完消息，她才慢悠悠地起床，
對著梳妝鏡花一個(gè)小時(shí)化妝——眉毛要畫得自然又精致，眼影得用大地色顯溫柔，
口紅要選豆沙色，符合大多數(shù)男人喜歡的“清純感”。
13號(hào)趙哥是她目前最“看重”的目標(biāo)。男人四十歲左右，離異，開著一輛黑色奔馳，
第一次見面就送了她一條價(jià)值兩萬多的項(xiàng)鏈。付穎知道，這種男人有錢又有城府，
不能用對付1號(hào)、5號(hào)的那套“裝可憐”，得換個(gè)方式。
她故意在趙哥面前表現(xiàn)得“獨(dú)立”又“懂事”：趙哥說要給她買包，她會(huì)說“不用啦，
我自己能買”，等趙哥堅(jiān)持要送，她再“勉為其難”地收下；趙哥帶她去高檔餐廳吃飯，
她會(huì)提前查好餐廳的背景和菜品，聊天時(shí)能接上幾句，
不像跟其他男人那樣只會(huì)說“好吃”“厲害”；趙哥抱怨工程上的麻煩事，
她不會(huì)像以前那樣只會(huì)遞紙巾，而是會(huì)說“我覺得你可以先跟甲方溝通一下，
再找施工隊(duì)調(diào)整”——這些話是她從網(wǎng)上看來的，可趙哥聽了卻很受用，
說“跟你聊天比跟那些只會(huì)花錢的女人舒服多了”?？哨w哥的疑心，還是讓付穎捏了把汗。
有一次，趙哥突然打電話來，說“我在你公寓樓下，帶你去吃午飯”。
當(dāng)時(shí)付穎正跟7號(hào)男友在房間里拆快遞——7號(hào)是個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，沒什么錢，但長得帥，
付穎留著他，是為了“養(yǎng)眼”。她慌得差點(diǎn)把手機(jī)扔了，趕緊讓7號(hào)躲進(jìn)陽臺(tái)的儲(chǔ)物間，
又快速收拾好沙發(fā)上的男士外套，才打開門。趙哥進(jìn)來時(shí)，眼神掃過客廳，
突然問：“你陽臺(tái)怎么關(guān)著門？”付穎心里一緊，臉上卻笑著說：“昨晚下雨，怕進(jìn)水，
就關(guān)了?！壁w哥沒再多問，拉著她往外走?？傻人麄兂酝晡顼埢貋?，
趙哥突然說要“上去拿點(diǎn)東西”，付穎攔都攔不住。進(jìn)了公寓，趙哥徑直走向陽臺(tái)，
付穎的心跳得像要炸開，好在儲(chǔ)物間的門被7號(hào)鎖得緊，趙哥拉了兩下沒拉開，
又被付穎用“里面堆了好多雜物，別弄臟你衣服”的話勸開，才算有驚無險(xiǎn)。那天晚上，
7號(hào)從儲(chǔ)物間出來時(shí)，臉色蒼白，跟付穎說“我有點(diǎn)怕，要不我們算了吧”。
付穎卻冷笑一聲，從錢包里抽出兩百塊扔給他：“怕什么？又沒讓你做犯法的事，
拿著錢趕緊走，別耽誤我事?！?號(hào)看著她冷漠的臉，愣了半天，最終還是攥著錢走了。
付穎看著他的背影，心里毫無波瀾——在她眼里，這些男人不過是她獲取金錢的工具，
有用就留著，沒用就換掉，根本沒必要有感情?？伤龥]意識(shí)到，“工具”多了，
總會(huì)有失控的時(shí)候。第一個(gè)“漏洞”出在5號(hào)李哥身上。李哥開網(wǎng)吧，平時(shí)時(shí)間多，
總愛粘著付穎。有一次，付穎跟1號(hào)張哥約好去看電影，
李哥突然發(fā)消息說“我在你公寓樓下，給你帶了奶茶”。付穎只能跟張哥說“公司臨時(shí)有事，
得回去一趟”，讓張哥在電影院等她。她趕回去跟李哥應(yīng)付了十分鐘，
又匆匆忙忙往電影院跑，可等她到的時(shí)候，張哥已經(jīng)走了，
還發(fā)了條消息：“我在電影院門口等了你半小時(shí)，你到底在干什么？
”付穎趕緊編了個(gè)借口：“路上堵車，手機(jī)還沒電了，對不起嘛張哥。
”可張哥沒像以前那樣原諒她，反而說：“我剛才好像看到你的車了，
就在附近的商場停車場，你不是說去公司嗎？”付穎的心一下沉了——她忘了，
1號(hào)張哥見過她那輛用幾個(gè)男人給的錢買的二手車。
她只能繼續(xù)撒謊：“那是我閨蜜借我車去逛街，我真的在公司，張哥你別多想。
”張哥沒再回復(fù)，可從那以后，他給付穎的錢少了，見面的次數(shù)也越來越少。付穎沒太在意，
反正她還有十二個(gè)“備胎”，少一個(gè)1號(hào)也無所謂?？蓻]過多久，更大的麻煩來了。那天，
她跟13號(hào)趙哥在一家高檔餐廳吃飯，正聊著天，突然看到鄰桌坐著9號(hào)王哥。
王哥也看到了她，臉色一下變了——付穎早上剛跟王哥說“我今天要去鄉(xiāng)下看外婆，
手機(jī)沒信號(hào)”。付穎的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，趕緊站起來，對著王哥笑著說：“王哥？這么巧，
你也來這吃飯??？這是我叔叔，剛好來市里辦事，陪他吃個(gè)飯?！壁w哥愣了一下，看向王哥，
伸手想握手：“你好，我是穎兒的叔叔?！蓖醺绲哪樢魂嚰t一陣白，僵硬地跟趙哥握了握手，
沒敢說話。付穎怕夜長夢多，趕緊跟趙哥說：“叔叔，我突然想起外婆還在等我電話，
我們趕緊吃吧?！背酝觑垼w哥送付穎回家，路上突然說：“剛才那個(gè)王哥，
看你的眼神有點(diǎn)不對勁啊?！备斗f心里一慌，趕緊撒嬌：“哪有啊，王哥是我爸的朋友，
可能覺得我跟叔叔吃飯有點(diǎn)奇怪吧?！壁w哥沒再追問，可付穎能感覺到，他看她的眼神里，
多了幾分懷疑。更糟的是，王哥從那天起，就再也沒聯(lián)系過付穎。付穎發(fā)消息他不回，
打電話他不接，付穎知道，這個(gè)“工具”算是徹底丟了?？伤€是沒吸取教訓(xùn)，
反而覺得是王哥“小心眼”，換個(gè)新的就行。她開始更頻繁地在社交軟件上找新目標(biāo)，
甚至把目光投向了更年輕的男生——大學(xué)生、剛工作的年輕人，雖然他們沒什么錢，
但容易哄，能給她買些小禮物，還能在她需要“人陪”的時(shí)候隨叫隨到。