第一章 寂靜的闖入者城市通常是不會(huì)感到悲傷的。
它由冰冷的鋼鐵、堅(jiān)硬的水泥和億萬(wàn)片沉默的玻璃構(gòu)成。它理應(yīng)沒(méi)有感覺(jué)。但今天不一樣。
一種細(xì)微的、彌漫的哀傷，像低氣壓一樣籠罩著城西的老街區(qū)。這種情緒找不到源頭，
卻讓樹(shù)梢新生的嫩葉無(wú)精打采地垂下，讓流浪貓躲進(jìn)汽車(chē)底盤(pán)下不愿出聲，
讓陽(yáng)臺(tái)上的盆栽無(wú)風(fēng)自動(dòng)，葉片輕微地蜷縮起來(lái)。若有人能捕捉到這無(wú)形的波動(dòng)，
便會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的中心，指向一棟九十年代建的六層老樓。下午四點(diǎn)十七分，402室。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖，發(fā)出沉悶的響聲。江硯推開(kāi)門(mén)，
帶進(jìn)一身室外微涼的空氣和一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、沉默的影子。他首先看向沙發(fā)。她還在那里。
和他三個(gè)小時(shí)前出門(mén)時(shí)一樣的姿勢(shì)，蜷縮在沙發(fā)角落，身上蓋著那條灰藍(lán)色的薄絨毯，
只露出一點(diǎn)蒼白的額頭和幾縷柔軟的黑發(fā)。像個(gè)被世界遺忘在角落的包裹，
連呼吸的起伏都微弱得看不見(jiàn)。江硯移開(kāi)目光，將鑰匙扔進(jìn)玄關(guān)碗里，發(fā)出一聲輕響。
他脫下外套，掛好，動(dòng)作一絲不茍，沒(méi)有多余的聲音。整個(gè)屋子靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱低沉的嗡鳴。
他走進(jìn)廚房，洗米，淘米，按下電飯煲的開(kāi)關(guān)。從冰箱里拿出瘦肉和青菜，刀刃落在砧板上，
是這寂靜里唯一規(guī)律而鋒利的聲響。他做飯時(shí)背對(duì)著客廳，后頸挺直，肩線(xiàn)繃緊，
仿佛感受不到身后那道無(wú)形的目光。他知道她在看他。從他進(jìn)門(mén)的那一刻，
那種細(xì)微的、帶著怯生生探究的視線(xiàn)就落在他背上。但他從不回應(yīng)。飯菜上桌，
很簡(jiǎn)單的一葷一素一湯。他盛好兩碗飯，走到沙發(fā)前。"吃飯。"他的聲音沒(méi)有什么溫度，
像落在水泥地上的雨點(diǎn)，干脆，冷清。毯子下的身影幾不可察地動(dòng)了一下，但沒(méi)有起來(lái)。
一雙眼睛從毯子邊緣露出來(lái)，望著他。那雙眼睛很大，瞳仁是干凈的琥珀色，本該很亮，
此刻卻像蒙著霧的玻璃珠子，盛滿(mǎn)了懵懂的、怯懦的情緒，還有一絲不易察覺(jué)的依賴(lài)。
她叫蘇久久。三個(gè)月前，那場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的化工廠(chǎng)爆炸案中，唯一的幸存者，
也是后遺癥最嚴(yán)重的受害者。逆行性遺忘，創(chuàng)傷性緘默癥。她不記得自己是誰(shuí)，來(lái)自哪里，
爆炸時(shí)發(fā)生了什么，也失去了說(shuō)話(huà)的能力。社會(huì)新聞的熱度早已過(guò)去，她被暫時(shí)安置在這里，
由他——一個(gè)與她人生本該毫無(wú)交集的陌生人——負(fù)責(zé)照料。"起來(lái)。"江硯又重復(fù)了一遍，
聲音里沒(méi)有不耐煩，只是一種陳述。久久慢慢地、慢慢地坐起身，毯子滑落到腰間，
露出過(guò)分纖細(xì)的身形和寬大睡衣的空蕩袖管。她低下頭，赤著腳，
無(wú)聲地跟在他身后走到餐桌旁，像一只警惕又順從的小動(dòng)物。吃飯的過(guò)程寂靜無(wú)聲。
她吃得很少，很慢，筷子用得有些笨拙，偶爾會(huì)抬眼飛快地瞥一下他，又立刻低下頭。
江硯吃得很快，吃完便坐在對(duì)面，看著窗外出神，并不催促她。他的側(cè)臉線(xiàn)條冷硬，
眼神落在窗外某一點(diǎn)，沒(méi)有焦點(diǎn)，仿佛也封閉在自己的世界里。這種寂靜是常態(tài)。
直到陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)一聲輕微、沮喪的嘆息。聲音很輕，幾乎被風(fēng)聲掩蓋。
但江硯注意到久久拿著筷子的手頓住了，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，望向連接客廳的狹窄陽(yáng)臺(tái)。
陽(yáng)臺(tái)是老式的水泥欄桿式樣。隔壁401的陽(yáng)臺(tái)離得很近，
中間只隔著一道不足半米寬的空隙。401住的是一位姓陳的獨(dú)居老太太。
此時(shí)她正佝僂著腰，對(duì)著一盆明顯已經(jīng)枯萎、葉片發(fā)黃打卷的茉莉花發(fā)呆，
布滿(mǎn)皺紋的臉上是毫不掩飾的失落。那盆茉莉曾經(jīng)是她的寶貝，開(kāi)花時(shí)香氣能飄滿(mǎn)半個(gè)樓道。
久久的目光定格在那盆枯敗的茉莉上，琥珀色的瞳孔里，懵懂漸漸被一種細(xì)微的情緒取代。
那情緒說(shuō)不清是難過(guò)，還是共鳴般的痛苦。她放下了筷子。江硯看著她。只見(jiàn)她站起身，
依舊無(wú)聲無(wú)息地走到客廳靠近陽(yáng)臺(tái)的窗邊，隔著玻璃，
安靜地看著那盆花和陳奶奶落寞的背影。然后，她慢慢地抬起一只手，
冰涼的指尖輕輕抵在窗玻璃上，正對(duì)著那盆枯萎茉莉的方向。她微微歪著頭，
眉頭幾不可見(jiàn)地蹙起，仿佛在努力感受著什么，又像是在無(wú)聲地詢(xún)問(wèn)。就在這時(shí)，
窗外那盆茉莉最頂端一根枯枝上，一片已經(jīng)完全卷曲、焦黃的葉子，極其輕微地顫抖了一下。
幾乎同時(shí)，一滴清澈的眼淚，毫無(wú)預(yù)兆地從久久的臉頰滑落。她沒(méi)有發(fā)出任何啜泣聲，
只是安靜地流淚，目光依舊牢牢鎖著那盆花，仿佛感受到了那植物無(wú)聲消亡的巨大痛苦。
江硯的心臟莫名地一緊。他站起身，動(dòng)作比平時(shí)快了些，椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響。
這聲響驚動(dòng)了久久，也驚動(dòng)了陽(yáng)臺(tái)上的陳奶奶。久久受驚般收回手，眼淚還掛在睫毛上，
茫然又無(wú)措地看向江硯，像做錯(cuò)了事的孩子。陳奶奶也轉(zhuǎn)過(guò)頭，隔著窗戶(hù)看到了屋內(nèi)的情景。
她的目光在江硯沒(méi)什么表情的臉上和久久帶著淚痕的小臉上轉(zhuǎn)了一圈，像是明白了什么，
又像是什么都沒(méi)明白。她對(duì)著久久，努力扯出一個(gè)寬慰的笑，搖了搖頭，示意自己沒(méi)事，
然后抱著那盆枯萎的茉莉，蹣跚地走回了屋里。江硯走到久久面前，遞過(guò)去一張紙巾。
他沒(méi)有問(wèn)為什么哭。她也無(wú)法回答。久久接過(guò)紙巾，沒(méi)有擦眼淚，只是緊緊攥在手心。窗外，
那種低氣壓般的悲傷似乎更濃了一些，但無(wú)人能察覺(jué)。只有樓下那只總是兇巴巴的流浪黃狗，
今夜異常安靜，沒(méi)有對(duì)任何路人吠叫。城市依然沉默著，包裹著一個(gè)無(wú)人知曉的秘密，
和一個(gè)寂靜的闖入者。第二天是個(gè)陰天。云層低垂，壓得人有些喘不過(guò)氣。江硯醒來(lái)時(shí)，
客廳的沙發(fā)已經(jīng)空了。薄絨毯被疊得整整齊齊，放在沙發(fā)一角，像一個(gè)小心翼翼的告別。
他目光掃過(guò)客廳，最后在靠近陽(yáng)臺(tái)的窗邊找到了她。蘇久久穿著過(guò)于寬大的睡衣，
抱著膝蓋坐在地板上，額頭抵著冰涼的玻璃，正一動(dòng)不動(dòng)地看著窗外。視線(xiàn)所及的方向，
正是隔壁401陽(yáng)臺(tái)。那盆枯萎的茉莉依舊孤零零地放在那里，
在灰白的天光下顯得更加死氣沉沉。江硯沒(méi)有打擾她，徑直走進(jìn)廚房準(zhǔn)備早餐。牛奶溫?zé)幔?/p>
面包烤得恰到好處。他依舊沉默地用餐，久久也依舊吃得緩慢而安靜。只是今天，
她似乎更加心不在焉，目光總是飄向窗外。早餐后，江硯照例需要出門(mén)一趟去畫(huà)廊。
他穿上外套，走到門(mén)口，停頓了一下。"待在家里。"他說(shuō)，語(yǔ)氣是慣常的平淡，
聽(tīng)不出是囑咐還是命令。久久坐在沙發(fā)上，聞言抬起頭看他，
琥珀色的眼睛里掠過(guò)一絲極細(xì)微的慌亂，像是怕被獨(dú)自留下。但她最終什么也沒(méi)表示，
只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，手指攥緊了毯子的邊緣。門(mén)輕輕合上。寂靜重新籠罩了整個(gè)房間，
比他在時(shí)更加厚重，幾乎有了重量。久久在沙發(fā)上坐了很久，像一尊被遺忘的雕塑。
只有微微起伏的胸口證明著她的存在。屋內(nèi)的一切都保持著江硯離開(kāi)時(shí)的樣子，
冰冷、整齊、毫無(wú)生氣。直到隔壁陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)輕微的響動(dòng)。陳奶奶又出來(lái)了。她看著那盆茉莉，
嘆了口氣，拿起小水壺，猶豫了一下，還是給它澆了一點(diǎn)水。那動(dòng)作更像是一種無(wú)望的儀式，
寄托著某種渺茫的期盼。她搖搖頭，轉(zhuǎn)身回了屋。久久的目光始終追隨著那盆花。
她慢慢地站起身，赤腳踩在微涼的地板上，再次走到窗邊。她伸出纖細(xì)的手指，
又一次輕輕點(diǎn)在玻璃上，隔著一段無(wú)法跨越的距離，描摹著那枯黃葉片的輪廓。
她的眉頭微微蹙起，眼中霧一樣的懵懂漸漸被一種深切的專(zhuān)注取代。
那專(zhuān)注里帶著一種近乎痛苦的情緒，仿佛她正傾聽(tīng)著某種常人聽(tīng)不到的、瀕死的哀鳴。
她張了張嘴，喉嚨里發(fā)出極輕微的氣音，卻拼湊不出任何一個(gè)完整的音節(jié)。
一種無(wú)力感攥住了她，眼眶微微發(fā)熱。她就這樣站著，一動(dòng)不動(dòng)，
像一株也在努力汲取稀薄陽(yáng)光的小植物，試圖將自己的什么微弱的力量傳遞過(guò)去。
時(shí)間悄然流逝。不知過(guò)了多久，或許只有幾分鐘，或許是半小時(shí)。401的門(mén)被推開(kāi)，
陳奶奶端著一盆待晾曬的衣服走出來(lái)，習(xí)慣性地先看向那盆茉莉。下一秒，
她猛地頓住了動(dòng)作，手里的洗衣盆差點(diǎn)脫手。她難以置信地眨了眨眼，又湊近了些，
幾乎把臉貼到了花盆上。就在那盆枯萎茉莉的根部，緊貼著泥土的地方，
竟然冒出了一點(diǎn)點(diǎn)、幾乎可以忽略不計(jì)的...嫩綠色？不是幻覺(jué)。
那是一顆極其微小的新芽，怯生生地探出頭，在一片絕望的枯黃中，
脆弱得仿佛一口氣就能吹散，卻又無(wú)比固執(zhí)地宣告著生命的存在。
"老天......"陳奶奶喃喃自語(yǔ)，聲音因驚訝而顫抖，"這...這怎么可能？
"她猛地抬頭，下意識(shí)地四處張望，目光最終落在了隔壁窗后那個(gè)安靜的身影上。
久久似乎被她的反應(yīng)驚動(dòng)，受驚般縮回了手指，后退了一小步，眼神里重新染上怯懦和不安，
仿佛自己做錯(cuò)了什么事。陳奶奶看著她那副樣子，又看看那奇跡般的新芽，
臉上的震驚慢慢轉(zhuǎn)化為一種復(fù)雜的情緒。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是對(duì)著久久，
露出了一個(gè)比昨天更加真切、充滿(mǎn)了驚喜和感激的笑容。她指了指那棵新芽，
又對(duì)久久豎了豎大拇指。久久怔怔地看著老人的笑容和手勢(shì)，眼中的不安漸漸褪去。
她似乎理解了那笑容里的善意，蒼白的臉頰泛起一絲極淡的、幾乎看不見(jiàn)的紅暈。
她微微低下頭，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。一種無(wú)聲的交流在兩人之間悄然完成。下午，
江硯回來(lái)了。他手里提著一個(gè)印著便利店logo的塑料袋，里面除了日常用品，
還有一小包包裝鮮艷的軟糖——結(jié)賬時(shí)，
那個(gè)總是戴著耳機(jī)、面無(wú)表情的年輕店員莫名塞給他的，什么都沒(méi)說(shuō)。江硯對(duì)此不置可否，
只是把它和其他東西一起放了進(jìn)去。開(kāi)門(mén)，屋內(nèi)一切如常。久久依舊蜷在沙發(fā)老位置，
但江硯敏銳地感覺(jué)到，屋內(nèi)的氣氛似乎有了一絲極細(xì)微的不同。
那種常年彌漫的、冰冷的寂靜仿佛被什么東西打破了一道小小的裂隙。他的目光落在餐桌上。
早上他離開(kāi)時(shí)放在那里的一杯水，現(xiàn)在旁邊多了一個(gè)東西——一顆包裝樸素的牛奶糖。
是那種老年人常會(huì)買(mǎi)的款式。他看向久久。久久正悄悄看他，觸到他的目光，
立刻像受驚的小鹿一樣垂下眼簾，手指緊張地?fù)钢鹤由系慕q毛。江硯什么也沒(méi)問(wèn)。
他放下東西，拿起那顆牛奶糖，放進(jìn)了櫥柜的一個(gè)空碗里。糖紙摩擦碗壁，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
他發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上那盆他自己養(yǎng)的、半死不活的綠蘿，靠近隔壁401的那幾片葉子，
似乎也比昨天挺立了少許。黃昏時(shí)分，樓下傳來(lái)一陣輕微的騷動(dòng)。
是那個(gè)經(jīng)常在附近翻垃圾桶、脾氣暴躁的流浪少年和他那只同樣警惕不安的流浪狗。
少年似乎在為什么事情發(fā)火，低聲罵罵咧咧，那只黃狗則焦躁地在他腳邊打轉(zhuǎn)，
對(duì)著空氣齜牙低吼。久久被樓下的聲音吸引，又走到窗邊。她看著樓下那一人一狗，
眉頭又輕輕皺了起來(lái)，臉上浮現(xiàn)出那種共情般的細(xì)微痛苦。她把手貼在玻璃上，
目光緊緊跟隨著那只狂躁的狗。幾分鐘后，樓下的罵聲漸漸停了。少年似乎冷靜了些，
喘著粗氣靠在墻邊。更令人驚奇的是，那只黃狗竟然也慢慢安靜了下來(lái)，它不再低吼，
尾巴疑惑地小幅度搖晃了幾下，最后居然伏下身，趴在了少年的腳邊，
甚至伸出舌頭舔了舔少年的破舊球鞋。少年愣了一下，低頭看著難得溫順的伙伴，
臉上的戾氣漸漸被一種茫然的平靜取代。這一切，樓上的蘇久久靜靜地看著。
她松開(kāi)貼在玻璃上的手，輕輕呼出一口氣，仿佛完成了某種艱巨的任務(wù)，臉上帶著一絲疲憊，
卻又有一點(diǎn)微弱的、釋然的光亮。她轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)江硯正站在客廳中央看著她。
他的眼神很深，依舊看不出什么情緒，但那目光卻讓久久無(wú)所適從。她慌亂地低下頭，
快步走回沙發(fā)，把自己重新裹進(jìn)毯子里，只留下幾縷黑發(fā)露在外面。江硯沒(méi)有追問(wèn)。
他走到櫥柜前，打開(kāi)那個(gè)碗，拿出里面那顆牛奶糖，看了一會(huì)兒，然后剝開(kāi)糖紙，
將乳白色的糖塊放進(jìn)了嘴里。很甜。甜得有些發(fā)膩。是他從不喜歡的味道。窗外，
灰蒙蒙的天空裂開(kāi)了一道縫隙，一縷夕陽(yáng)的金光掙扎著投射下來(lái)，
恰好落在401陽(yáng)臺(tái)那盆茉莉的新生嫩芽上。城市依然沉默，但某些無(wú)聲的漣漪，
已經(jīng)開(kāi)始悄然擴(kuò)散。第二章 共情的漣漪夜里下了一場(chǎng)淅淅瀝瀝的小雨。清晨，
空氣里還帶著濕潤(rùn)的涼意和泥土的味道。江硯是被一種極其細(xì)微的、壓抑的嗚咽聲驚醒的。
聲音來(lái)自客廳。他睜開(kāi)眼，房間里一片晦暗，只有窗簾縫隙透進(jìn)一點(diǎn)灰白的天光。他起身，
沒(méi)有開(kāi)燈，悄無(wú)聲息地走到臥室門(mén)邊，推開(kāi)一條縫隙。沙發(fā)上，
那個(gè)蜷縮的身影正在薄毯下劇烈地顫抖。嗚咽聲就是從那里漏出來(lái)的，像受傷小獸的哀鳴，
破碎而絕望。她在做噩夢(mèng)。冷汗浸濕了她額前的碎發(fā)，黏在蒼白的皮膚上，
她的手指死死攥著胸口的衣料，指節(jié)泛白。又是這樣。最近，她做噩夢(mèng)的頻率似乎在增加。
江硯的眉頭幾不可見(jiàn)地蹙起。他看著她痛苦掙扎的模樣，下頜線(xiàn)繃緊了一瞬。
他沒(méi)有立刻上前，只是沉默地站在門(mén)后的陰影里，像一個(gè)冷漠的旁觀者。但若仔細(xì)看，
便能發(fā)現(xiàn)他垂在身側(cè)的手，指尖微微蜷縮了一下。就在這時(shí)，屋外傳來(lái)"啪"的一聲輕響，
緊接著是冰箱運(yùn)行聲的停止?？蛷d陷入一片徹底的寂靜，連嗡鳴聲都消失了。跳閘了。
幾乎是同時(shí)，樓下那只平時(shí)還算安靜的流浪狗突然反常地狂吠起來(lái)，聲音焦躁不安。更遠(yuǎn)處，
似乎還有別的寵物被驚動(dòng)，隱約傳來(lái)貓叫聲和不知名鳥(niǎo)類(lèi)的撲翅聲。
一種無(wú)形的、混亂的低頻噪音，仿佛以這間屋子為中心，
正在細(xì)微地?cái)_動(dòng)著他感知之外的世界。而這一切的源頭，
是沙發(fā)上那個(gè)深陷夢(mèng)魘、痛苦嗚咽的女孩。江硯不再猶豫。他推開(kāi)房門(mén)，快步走到沙發(fā)邊，
沒(méi)有嘗試喚醒她——他知道那沒(méi)用，反而可能讓她受到更大的驚嚇。他俯下身，
幾乎是有些強(qiáng)硬地，將那個(gè)顫抖不止、被冷汗浸透的身體連同毯子一起，整個(gè)攬進(jìn)懷里。
他的動(dòng)作算不上溫柔，甚至有些笨拙和僵硬。他的懷抱也并不溫暖，
帶著剛離開(kāi)被窩的微涼和一成不變的冷硬。然而，奇跡般地，就在他抱住她的瞬間，
蘇久久的顫抖開(kāi)始減弱。那破碎的嗚咽聲漸漸低了下去，變成斷斷續(xù)續(xù)的抽氣。
她冰冷潮濕的額頭無(wú)意識(shí)地抵著他的頸窩，尋求著某種穩(wěn)固的依靠。
她身上那種劇烈波動(dòng)的、擾動(dòng)著外界的氣息，如同被一道無(wú)形的屏障隔絕、吸收，
開(kāi)始迅速平息。樓下狗的吠叫聲停了。窗外恢復(fù)了寂靜。只有跳閘的電路依舊暗著。
江硯一動(dòng)不動(dòng)地抱著她，能清晰地感受到她單薄脊背上凸起的骨骼，
和那份逐漸歸于平穩(wěn)的微弱呼吸。他的表情沒(méi)有任何變化，依舊是一片深沉的靜默，
仿佛剛才那瞬間的擾動(dòng)與他毫無(wú)關(guān)系。只有他自己知道，在她安靜下來(lái)的那一刻，
他緊繃的肩背肌肉，幾不可察地松弛了一分。久久在他懷里徹底安靜下來(lái)，重新陷入沉睡，
只是眉頭依舊微微蹙著，仿佛夢(mèng)里仍殘留著些許不安的陰影。他就這樣抱了她很久，
直到天光徹底亮起，才將她輕輕放回沙發(fā)上，蓋好毯子。他走到玄關(guān)，打開(kāi)電箱，
推上跳閘的空氣開(kāi)關(guān)。"嗡——"冰箱重新開(kāi)始工作，一切恢復(fù)如常。...上午，
周醫(yī)生準(zhǔn)時(shí)來(lái)訪(fǎng)。他是負(fù)責(zé)蘇久久后續(xù)康復(fù)檢查的年輕醫(yī)生，
臉上總是帶著一絲揮之不去的疲憊和職業(yè)性的倦怠。"最近怎么樣？
"周醫(yī)生一邊拿出聽(tīng)診器，一邊例行公事地問(wèn)江硯，目光卻落在沙發(fā)上安靜坐著的久久身上。
"老樣子。"江硯回答，語(yǔ)氣平淡。周醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始為久久做簡(jiǎn)單的檢查。
量血壓、聽(tīng)心跳、查看瞳孔反應(yīng)。整個(gè)過(guò)程久久都十分配合，只是眼神依舊空茫，
沒(méi)有任何焦點(diǎn)。"睡眠還好嗎？"周醫(yī)生問(wèn)，更像是隨口一問(wèn)，并不期待能得到患者的回答。
江硯替她回答："會(huì)做噩夢(mèng)。""嗯，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的典型表現(xiàn)之一。"周醫(yī)生記錄著，
并沒(méi)有太意外，"藥物只能輔助，
關(guān)鍵還是需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)安全穩(wěn)定的環(huán)境......"他說(shuō)話(huà)間，無(wú)意中靠近了久久一些，
試圖讓她對(duì)視自己的手指，測(cè)試追蹤反應(yīng)。就在那一剎那，周醫(yī)生忽然停頓了一下，
臉上掠過(guò)一絲疑惑。他下意識(shí)地抬手，揉了揉自己的太陽(yáng)穴。
"奇怪......"他低聲自語(yǔ)。"怎么了？"江硯問(wèn)。"沒(méi)什么，"周醫(yī)生搖搖頭，
笑了笑，那笑容里的疲憊似乎淡去了一些，"就是突然覺(jué)得...今天腦袋好像沒(méi)那么沉了，