八零年代，我丈夫沈振邦當(dāng)上紅星軋鋼廠最年輕的科長那天，他的秘書白露，
踩著一雙嶄新的小白皮鞋，扭著腰給我送來一個飯盒。當(dāng)著全院鄰居的面，她打開飯盒，
里面是兩個黑乎乎的窩頭和一撮咸菜。她夾著嗓子夸我：“嫂子真是賢惠，
我們科長能有今天，都是您勒緊褲腰帶省出來的福氣！”我看著她領(lǐng)口下若隱隱現(xiàn)的草莓印，
笑了。沈振邦昨晚沒回家，說是為了廠里的事熬了一夜。原來，是在小白兔的身上耕地，
耕得這么賣力。01“文靜啊，你可真是有福氣，振邦現(xiàn)在是科長了，全廠最年輕的科長！
”對門的張嬸探著腦袋，滿臉羨慕，“這往后你可就是官太太了?！蔽疫€沒來得及應(yīng)聲，
一道嬌滴滴的聲音就插了進(jìn)來：“那可不，這福氣都是嫂子一分一厘省出來的。
”白露把那個鋁制飯盒往我面前一推，熱絡(luò)地挽住我的胳膊，好像我們是親姐妹一樣。
“我們科長在辦公室還念叨呢，說家里要不是有嫂子這么個勤儉持家的賢內(nèi)助，
他哪能安心在外頭拼事業(yè)。這不，特地讓我把嫂子做的愛心午餐送回來，讓大伙兒都開開眼，
學(xué)學(xué)什么叫模范夫妻。”她的聲音不大不小，剛好夠整個筒子樓的左鄰右舍都聽個清楚。
飯盒里，兩個玉米面窩頭硌在中間，旁邊是一小撮黑乎乎的腌蘿卜干，
整個飯盒連點油星子都看不見。周圍的鄰居們頓時竊竊私語?！鞍?，沈科長都當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，
文靜還給他吃這個啊？”“她就是太省了，你看她身上那件的確良襯衫，都穿了三年了吧。
”“男人在外面是要面子的，吃這個，也太寒磣了?！蔽夷樕系男σ獠蛔?，
心里卻冷得像數(shù)九寒冬的冰。這個飯盒，我沒見過。這窩頭，更不是我做的。
我和沈振邦是自由戀愛結(jié)的婚，當(dāng)初他還是個窮小子，我卻是紡織廠里有名的一枝花。
我看中他有文化，有上進(jìn)心。為了讓他能安心考夜大，
我把父母留給我唯一的金戒指都給賣了。他總說，等他出人頭地了，一定讓我過上好日子，
吃香的喝辣的，再也不用這么節(jié)省?，F(xiàn)在，他出人頭地了，卻讓另一個女人，拿著一盒窩頭，
來向所有人宣示我的“賢惠”。真是天大的諷刺。就在這時，沈振邦回來了。
他穿著一身嶄新的藍(lán)色干部服，頭發(fā)梳得油光锃亮，滿面春風(fēng)。他一進(jìn)院子，
白露就像只蝴蝶似的迎了上去，親熱地喊了一聲：“科長！”沈振邦看見這么多人圍著，
愣了一下，隨即看到我手里的飯盒，臉上立刻堆起了熟悉的、那種帶著點歉疚的感動。
“文靜，辛苦你了?！彼哌^來，當(dāng)著所有人的面，握住我的手，“我知道，
你都是為了我好。放心，等廠里效益好了，我一定讓你頓頓吃上大米白面。
”他演得可真好啊。我垂下眼，目光落在他那挺括的衣領(lǐng)上。那里，有一點淡淡的，
不易察ato的口紅印。是白露嘴上那個“友誼商店”最新款的色號。我抬起頭，
對他露出一個溫柔的笑：“不辛苦。既然你這么喜歡吃，那我以后天天給你做?！蔽铱吹?，
他身后的白露，臉上的笑容僵硬了一瞬。02晚上，沈振邦大概是人逢喜事，心情極好，
哼著小曲兒進(jìn)了門。他從兜里掏出兩張電影票，在我眼前晃了晃，“文靜，明天廠里發(fā)福利，
我們?nèi)タ措娪?，就我們倆?！彼胗眠@種方式來彌補(bǔ)，或者說，是安撫。結(jié)婚三年，
他第一次主動說要帶我去看電影。我接過票，是新上映的《廬山戀》，
聽說現(xiàn)在的小年輕都愛看。“今天白露送來的飯盒，是你讓她送的？”我狀似無意地問。
沈振邦臉上的笑容淡了些，他脫下外套，掛在衣架上，“她也是一片好心，想替我分擔(dān)。
你也知道，我現(xiàn)在剛上任，應(yīng)酬多，中午總在外面吃，她怕我吃壞了胃?！薄八f，
那窩頭是我做的?！蔽叶⒅难劬??！澳遣皇菫榱私o我掙面子嘛！
”沈振邦理所當(dāng)然地說道，“你想想，大家知道我當(dāng)了科長，老婆還這么勤儉，說明什么？
說明我沈振邦家風(fēng)好，是個值得信任和托付的人。這對我的前途有好處?！彼偸沁@樣，
把一切都說得那么冠冕堂皇。我沒再繼續(xù)這個話題，起身去給他倒水?！皩α?，
”他像是想起了什么，“我媽下周過來住一陣子，你準(zhǔn)備一下?！蔽叶酥麓杀氖诸D住了。
他媽，那個從我嫁過來第一天就沒給過我好臉色的農(nóng)村婆婆，每次來都像搜刮一樣，
走的時候連我陪嫁的半瓶香雪海都要順走?！八齺碜鍪裁矗俊薄拔疫@不是升職了嗎，
接她老人家來城里享享福?！鄙蛘馻ban大咧咧地坐在椅子上，“順便，也讓她催催你，
咱們結(jié)婚都三年了，你這肚子怎么一點動靜都沒有？我可跟人說了，正在努力?！蔽业男?，
一寸寸沉了下去。夜里，他想湊過來，被我推開了?！拔医裉觳环奖??！彼行┎粣?，
翻了個身，很快就睡著了，還打起了輕微的鼾聲。我睜著眼睛，看著天花板上斑駁的影子，
一夜無眠。第二天一早，我沒去上班，而是請了假。我翻箱倒柜，
找出了我媽留給我的一只銀手鐲。這手鐲做工精細(xì)，上面刻著繁復(fù)的纏枝蓮花紋。
剛結(jié)婚那會兒沈振邦說這東西太老氣，是舊社會的玩意兒，讓我收起來，
免得被人看見說閑話。我仔仔細(xì)細(xì)地把手鐲擦亮，戴在了手腕上。冰涼的觸感，
讓我混亂的思緒清晰了許多。然后，我去了趟菜市場，沒買菜，
而是徑直走到了市場管理員老李的辦公室。老李是我爸以前的工友，看著我長大的?！袄钍澹?/p>
”我笑著把一包大前門塞了過去，“跟您打聽個事兒?！?3從菜市場出來，
我心里已經(jīng)有了底。老李告訴我，最近城東新開了一家“紅星飯店”，消費高得嚇人，
一頓飯能吃掉普通工人小半個月的工資。而去那里的?？屠?，就有沈振邦。而且，
每次都帶著一個年輕姑娘。那姑娘，就是白露。我沒有直接回家，而是繞去了紅星軋鋼廠。
還沒到下班時間，廠區(qū)里靜悄悄的。我沒從正門進(jìn)，而是繞到了后勤處的廢品回收站。
看門的大爺正打著瞌D睡，我輕手輕腳地溜了進(jìn)去。廢紙簍里，
堆著不少被丟棄的辦公文件和票據(jù)。八零年代，辦公自動化還沒普及，很多東西都是手寫的，
銷毀也并不徹底。我耐著性子翻找了半天，指甲縫里都塞滿了黑泥，終于，
在一堆廢報紙底下，我找到了一張揉成一團(tuán)的收據(jù)。是紅星飯店的。上面的日期是前天，
消費金額是三十六塊八。三十六塊八，夠我們家兩個月的生活費了。收據(jù)的背面，
還有一行娟秀的字跡：“邦哥，今天這頓飯，算是慶祝你高升。以后，我就是你的人了。
”落款是一個“露”字。我捏著那張薄薄的紙，手抖得厲害。原來，在我啃著咸菜，
算計著怎么把一分錢掰成兩半花的時候，我的丈夫，正和另一個女人在高級飯店里你儂我儂，
慶祝他的“高升”。而那個女人，用我們省下來的錢，給自己買了新皮鞋，新襯衫，
然后拿著一盒窩頭，跑到我面前來耀武揚威。我把收據(jù)小心地疊好，放進(jìn)口袋里，
像什么都沒發(fā)生過一樣離開了?；丶业穆飞?，我路過供銷社，鬼使神差地走了進(jìn)去。
售貨員見我穿著樸素，愛答不理。我徑直走到賣化妝品的柜臺，指著一管口紅問：“同志，
這個怎么賣？”那正是我在沈振邦衣領(lǐng)上看到的顏色。“五塊錢，要票。
”售貨員瞥了我一眼。我從口袋里摸出五塊錢和一張工業(yè)券，遞了過去?！敖o我包起來。
”這五塊錢，是我準(zhǔn)備攢著給沈振邦買一件新毛衣的?，F(xiàn)在看來，不必了。
拿著那支小小的口紅，我突然覺得，這或許是我為自己買的第一件“奢侈品”。
我應(yīng)該為自己活一次了。04沈振邦的媽，周翠蘭，是坐著火車來的。
沈振邦特地請了半天假去接站，一進(jìn)門就嚷嚷：“文靜，快，媽來了，把那只老母雞燉上，
給媽好好補(bǔ)補(bǔ)?！蹦侵焕夏鸽u，是我攢了三個月的布票，找鄉(xiāng)下親戚換的，
本來是想等我有了身孕給自己補(bǔ)身體的。周翠蘭一雙三角眼在我身上掃來掃去，
嘴里嘖嘖有聲：“都三年了，肚子還沒個動靜，真是只不下蛋的雞。
我們老沈家可不能在你這兒斷了根?！蔽覜]理她，默默地走進(jìn)廚房。沈振邦跟了進(jìn)來，
壓低聲音說：“文靜，媽就是那樣的脾氣，你多擔(dān)待點。她也是為了我們好。
”“為了我們好，就是指著我的鼻子罵我生不出孩子？”我回頭看他，目光平靜。
沈振邦被我看得有些不自在，“她就是個農(nóng)村老太太，嘴碎，你別往心里去。
你趕緊把雞湯燉上，媽坐了那么久火車，餓了?！蔽尹c點頭，“好。
”雞湯的香味很快就飄滿了整個屋子。飯桌上，周翠蘭一手抓著一個大雞腿，吃得滿嘴流油，
一邊還不忘數(shù)落我：“你說你，一個女人家，連個男人都拴不住，還得讓外面的小姑娘操心。
今天我可聽院里的人說了，振邦的飯都是他單位的秘書給送的。你這個媳婦是怎么當(dāng)?shù)模?/p>
”沈振邦在一旁給我使眼色，讓我忍著。我夾了一筷子咸菜，放到自己碗里，輕聲說：“媽，
您誤會了。振邦現(xiàn)在是科長了，工作忙，壓力大，腸胃不好。醫(yī)生說要吃點清淡的，
粗糧養(yǎng)胃。這窩頭和咸菜，是我特地給他做的?！蔽野炎蛱彀茁端蛠淼哪莻€飯盒拿了出來，
里面裝著兩個我新做的、更大更黑的窩頭?！罢癜罹蛺鄢晕易龅倪@個，
說是能讓他想起以前奮斗的日子，不忘本?！蔽野扬埡型频缴蛘癜蠲媲?，“振邦，你快吃吧，
這可是我專門給你留的?！鄙蛘癜畹哪槪查g變成了豬肝色。周翠蘭愣住了，
她看看自己碗里的雞湯，又看看兒子面前的窩頭，眼神里充滿了懷疑?！罢娴模?/p>
”“當(dāng)然是真的，”我一臉誠懇，“媽，您不知道，振邦現(xiàn)在可節(jié)儉了。他說要以身作則，
不能搞特殊化。您來的正好，以后我們一起，陪他憶苦思甜。”說完，
我把那盤雞肉往周翠蘭面前推了推，“媽，您是長輩，您多吃點。我和振邦吃窩頭就行。
”那天晚上，沈振邦第一次對我發(fā)了火。“文靜，你到底想干什么？
你存心讓我在我媽面前丟人是不是？”我背對著他，整理著我的繡花繃子，
淡淡地說：“丟人嗎？我以為，這是在幫你樹立一個不忘本、體恤下屬的好領(lǐng)導(dǎo)形象。
”我的手指上，戴著一枚銀色的頂針，是母親傳給我的。一下，一下，