1 季風(fēng)吹過的那年夏天林深第一次見到蘇晚，是在2015年的盛夏。
臺風(fēng)過境后的廈門島彌漫著咸濕的水汽，環(huán)島路的椰子樹還在搖晃，
他蹲在沙灘上撿被風(fēng)吹斷的樹枝，忽然聽見身后傳來玻璃破碎的輕響。
轉(zhuǎn)身時(shí)看見女孩正踮腳夠便利店冰柜最上層的礦泉水，塑料筐連帶幾瓶飲料砸在地上，
橙黃色的果汁在地面漫開，像幅抽象的日落畫。她穿著洗得發(fā)白的牛仔背帶褲，
馬尾辮沾著細(xì)沙，慌忙去撿碎玻璃時(shí)被劃傷了指尖。"別動(dòng)。"林深遞過創(chuàng)可貼時(shí)，
注意到她手腕上系著根褪色的紅繩，繩結(jié)處嵌著片極小的貝殼。女孩抬頭道謝，
睫毛上還掛著水珠，眼睛亮得像剛退潮的海面，"我叫蘇晚，就住在前面的漁村。
"那天他們沿著海岸線走了很久，潮水把腳印沖成模糊的弧線。
蘇晚說她在島上的民宿做義工，每天清晨去碼頭買海鮮，傍晚幫老板娘看店。
"你看那片燈塔，"她指著遠(yuǎn)處的光點(diǎn)，"據(jù)說在燈塔下許愿，
季風(fēng)會(huì)把心愿帶到海的另一邊。"林深是來采風(fēng)的建筑系學(xué)生，背著畫板在島上晃了三天。
此后每個(gè)傍晚，他都會(huì)出現(xiàn)在民宿門口的老榕樹下。蘇晚會(huì)端著兩杯冰綠豆沙出來，
看他在速寫本上勾勒騎樓的飛檐，或是漁民修補(bǔ)漁網(wǎng)的側(cè)影。七月末的一個(gè)雨夜，
臺風(fēng)再次逼近。民宿的屋頂被風(fēng)吹得作響，蘇晚抱著膝蓋坐在客廳的藤椅上發(fā)抖。
林深把所有窗戶貼上米字形膠帶，又在她手邊放了盞充電臺燈。
"我小時(shí)候被臺風(fēng)困在船上過，"她聲音發(fā)顫，"爸爸為了撿掉進(jìn)海里的漁網(wǎng)，再也沒回來。
"他沉默著把外套披在她肩上，窗外的雨幕里，燈塔的光忽明忽暗。那晚他們聊到天明，
從彼此喜歡的樂隊(duì)聊到未來的打算。蘇晚說想去看阿拉斯加的極光，
林深說想在海邊蓋座能看見日出的房子。離島前一天，
林深在速寫本最后一頁畫了座帶燈塔的小房子，旁邊寫著"等季風(fēng)再吹來時(shí)"。
蘇晚把那根紅繩解下來系在他手腕上，"這是用我撿的第一片貝殼做的，能帶來好運(yùn)。
"輪渡離岸時(shí)，林深看見蘇晚站在碼頭揮手，白色連衣裙被風(fēng)吹得鼓起，像只即將起飛的鳥。
船行出很遠(yuǎn)，那抹白色才縮成針尖大的點(diǎn)，融進(jìn)海天相接的地方?；氐奖狈降某鞘校?/p>
林深把速寫本壓在書桌最下層。建筑設(shè)計(jì)圖堆滿了案頭，紅繩在腕間漸漸褪色。
他偶爾會(huì)在深夜打開地圖，放大廈門島的輪廓，想象蘇晚此刻是否正坐在榕樹下，
看潮水漫過沙灘。深秋時(shí)收到蘇晚的明信片，印著漁村的夕陽，
背面只有一行字："季風(fēng)帶走了落葉，卻帶不走海浪的聲音。"林深把卡片夾進(jìn)專業(yè)書里，
每當(dāng)畫到瓶頸，就會(huì)摩挲那行娟秀的字跡。寒假前夕，林深在設(shè)計(jì)競賽中拿到金獎(jiǎng)，
獎(jiǎng)品是去挪威考察的機(jī)會(huì)。站在特羅姆瑟的極光下，綠色光帶在夜空流動(dòng)，
他忽然想起蘇晚說過的話。掏出手機(jī)想發(fā)信息，
卻發(fā)現(xiàn)對話框停留在三個(gè)月前的"注意保暖"。除夕夜，家族聚餐的喧鬧里，
林深的手機(jī)震了震。蘇晚發(fā)來張照片，民宿門口的老榕樹掛滿紅燈籠，
配文："漁村的年味兒，是咸咸的海風(fēng)混著鞭炮聲。"他回復(fù)："北方在下雪，雪落在地上，
像被凍住的海浪。"那場對話持續(xù)到凌晨，他們聊起各自的生活。蘇晚說民宿來了位新義工，
總把魚丸煮得太爛；林深說他設(shè)計(jì)的圖書館開始動(dòng)工，玻璃幕墻能反射整片天空。末了，
蘇晚問："你的海邊小房子，畫好了嗎？"林深望著窗外的雪，手指懸在屏幕上良久，
才敲出"快了"兩個(gè)字。其實(shí)他偷偷改了設(shè)計(jì)圖，在屋頂加了座小小的燈塔。來年春天，
林深接到教授的電話，說廈門有個(gè)海濱社區(qū)改造項(xiàng)目，推薦他加入團(tuán)隊(duì)。收拾行李時(shí)，
他翻出那根幾乎看不出顏色的紅繩，重新系緊。速寫本被放進(jìn)隨身的背包，
最后一頁的小房子，邊角已經(jīng)磨得發(fā)毛。抵達(dá)廈門時(shí)，季風(fēng)正帶著潮濕的暖意登陸。
出租車駛過環(huán)島路，林深掀開窗簾，看見熟悉的椰子樹在風(fēng)中搖曳，像在重復(fù)多年前的姿態(tài)。
民宿的木門虛掩著，推門時(shí)風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。老板娘認(rèn)出他，笑著喊："蘇晚！你等的人來了！
"從里屋出來的女孩穿著淺藍(lán)色圍裙，頭發(fā)留長了，隨意挽在腦后。看見林深的瞬間，
她手里的瓷碗哐當(dāng)落地，碎片在青磚地上綻開白花。
"你的設(shè)計(jì)圖..."蘇晚的聲音有些發(fā)顫，指尖撫過他背包上露出的速寫本一角。
林深把紅繩舉到她面前，褪色的線繩上，貝殼依舊閃著微光："我來蓋那座房子了，
帶著燈塔的那種。"夕陽西下時(shí)，他們又走到那年的沙灘。潮水退去的礁石上，
停著只小螃蟹。蘇晚蹲下去看，林深忽然從背后抱住她，下巴抵在發(fā)頂，
聞到熟悉的海風(fēng)氣息。"其實(shí)我改了設(shè)計(jì)圖，"他輕聲說，"不僅能看見日出，
還能看見燈塔的光。"蘇晚轉(zhuǎn)過身，眼睛亮得像初見時(shí)，"那我可以申請當(dāng)?shù)谝粋€(gè)住戶嗎？
"遠(yuǎn)處的燈塔開始閃爍，橘黃色的光落在他們交握的手上。紅繩在兩人腕間輕輕晃動(dòng)，
像條連接著過去與未來的橋。后來有人問起他們的故事，
林深總會(huì)指著海邊那座帶燈塔的小房子說："是季風(fēng)把她吹到我身邊的，
從2015年的夏天開始，就沒再離開過。
"而蘇晚則會(huì)笑著補(bǔ)充："其實(shí)是貝殼紅繩系住了我們，就像潮汐總會(huì)回到岸邊，
無論走多遠(yuǎn)。"那年夏天的臺風(fēng)、褪色的紅繩、極光下的思念，
最終都變成了海邊房子里的日常。清晨一起去碼頭買最新鮮的蝦，
傍晚坐在露臺看燈塔的光掃過海面，季風(fēng)每年都會(huì)帶來潮濕的暖意，就像他們的愛情，
從未被時(shí)光沖淡。2 潮汐里的時(shí)光海邊的小房子蓋了整整一年。林深每天泡在工地，
牛仔褲膝蓋處磨出破洞，曬得黝黑的皮膚上總沾著水泥點(diǎn)子。蘇晚結(jié)束了民宿的義工工作，
在附近租了間漁民的老屋，每天清晨提著保溫桶去工地，桶里裝著用新鮮海魚熬的粥，
或是撒了蔥花的蝦餃。初夏的一個(gè)午后，林深正站在腳手架上核對圖紙，
忽然聽見蘇晚在樓下喊他。低頭看見她舉著個(gè)玻璃罐，罐子里泡著琥珀色的液體，
陽光透過玻璃，在地面投下晃動(dòng)的光斑?！斑@是我媽教我的楊梅酒，”她仰著頭笑，
馬尾辮在風(fēng)里輕晃，“等房子蓋好，我們就著海風(fēng)喝?！绷稚铐樦_手架爬下來，
手心還沾著木屑。蘇晚踮起腳替他擦掉額角的汗，指尖觸到他發(fā)燙的皮膚時(shí)，兩人都愣了愣。
空氣里彌漫著海水的咸澀和新伐木材的清香，遠(yuǎn)處傳來漁民收網(wǎng)的號子，悠長地蕩在海面上。
“屋頂?shù)臒羲Ｐ妥龊昧?，”林深拉著她往工棚走，聲音里藏著雀躍，
“用的是和老燈塔一樣的銅制零件，晚上會(huì)發(fā)出暖黃色的光。”模型擺在木板桌上，
巴掌大的燈塔精致得像件藝術(shù)品，蘇晚輕輕碰了碰塔頂?shù)牟Ａд?，“比我想象的還要美。
”那天傍晚，他們坐在未完工的露臺上看日落。夕陽把云染成火焰的顏色，潮水漫過沙灘，
又退去，留下亮晶晶的貝殼。蘇晚忽然說：“我爸以前總說，大海是最公平的，給你饋贈(zèng)，
也會(huì)拿走些什么?！彼氖种冈诖植诘乃嗟厣袭嬛?，“他走后的第二年，
我在海邊撿到那片貝殼，覺得是他在跟我打招呼?！绷稚钗兆∷氖郑菩南噘N時(shí)，
能感受到她指尖的薄繭——那是常年洗海鮮、整理漁網(wǎng)磨出來的。“以后我陪你撿貝殼，
”他說，“撿滿一罐子，串成風(fēng)鈴掛在燈塔上。”房子竣工那天，臺風(fēng)剛過，
天空藍(lán)得像塊透明的玻璃。林深把鑰匙交給蘇晚時(shí)，她的手抖得厲害，
插進(jìn)鎖孔試了三次才擰開。推開木門，迎面是帶著海鹽味的風(fēng)，客廳的落地窗正對著海面，
遠(yuǎn)處的燈塔在陽光下閃著光?！澳憧催@里，”林深指著廚房的墻壁，上面嵌著塊圓形的玻璃，
“早上太陽會(huì)從這里照進(jìn)來，落在餐桌上。”蘇晚走過去摸了摸玻璃邊緣，忽然轉(zhuǎn)身抱住他，
臉頰貼在他沾著油漆味的襯衫上：“謝謝你，林深?！卑峒夷翘?，漁村的街坊都來幫忙。
老板娘抱著盆綠蘿進(jìn)門，笑著說：“早就看你們倆不對勁，當(dāng)年林深天天蹲在榕樹下，
眼睛都快黏在蘇晚身上了。”蘇晚紅了臉，林深撓著頭笑，
手腕上的紅繩和蘇晚新系的同款紅繩纏在一起，像個(gè)解不開的結(jié)。他們的生活開始有了規(guī)律。
林深在市區(qū)的設(shè)計(jì)院工作，每天早上七點(diǎn)出門，傍晚六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在碼頭的石板路上。
蘇晚開了家小小的貝殼工藝品店，就在漁村入口的老房子里，
貨架上擺著她撿的貝殼、串的風(fēng)鈴，還有林深畫的建筑速寫。有天林深加班到深夜，
推開家門時(shí)，看見蘇晚趴在客廳的沙發(fā)上睡著了，手里還攥著本貝殼圖鑒。桌上的保溫罩里，
海鮮粥還冒著熱氣。他輕輕把她抱到床上，蓋好被子，忽然發(fā)現(xiàn)床頭柜上擺著個(gè)相框，
里面是他當(dāng)年畫的那座帶燈塔的小房子，邊角被摩挲得發(fā)亮。深秋的一個(gè)周末，
他們?nèi)ナ袇^(qū)看畫展。林深在一幅描繪漁村的油畫前停住腳步，畫里的燈塔下，
站著兩個(gè)牽著手的人影。蘇晚湊過來看畫展簡介，忽然“呀”了一聲：“這是陳老師畫的，
他以前總來民宿寫生。”畫展結(jié)束后，他們沿著梧桐道散步。落葉在腳下沙沙作響，
蘇晚踩著林深的影子走，忽然說：“其實(shí)我收到過你的明信片，在你去挪威之后。
”林深愣了愣，她接著說，“老板娘收拾房間時(shí)發(fā)現(xiàn)的，夾在你落下的速寫本里，
地址寫的是民宿，卻沒貼郵票?！彼鋈幌肫鹉莻€(gè)在圖書館加班的深夜，窗外飄著雪，
他在明信片上寫“極光很美，但沒有你說的燈塔”，卻終究沒勇氣寄出去。原來有些心意，
早就順著時(shí)光的潮汐，漂到了該去的地方。冬天第一場寒流來時(shí)，蘇晚感冒了，
躺在床上昏昏沉沉。林深請了假照顧她，笨拙地學(xué)著熬姜湯，結(jié)果把糖放成了鹽。