都能聞到股淡淡的機(jī)油味——我想那是屬于文聞的味道，

如今成了提醒我“他真的要走了”的信號(hào)。我最后一次收到文聞的信，

是在六月中旬的一個(gè)午后。那天下午的語(yǔ)文課，李老師在講臺(tái)上念著《紅樓夢(mèng)》的判詞，

“可嘆停機(jī)德，堪憐詠絮才”，我卻盯著課本里夾著的香樟葉發(fā)呆。前桌君君突然轉(zhuǎn)過(guò)身，

神神秘秘地塞給我個(gè)信封：“一個(gè)穿工裝服的男生讓我給你的，就在走廊盡頭等著呢。

”我捏著信封的指尖瞬間繃緊。牛皮紙的質(zhì)感粗糙又熟悉，右上角那個(gè)歪歪扭扭的小太陽(yáng)，

和前幾次收到的一模一樣。周?chē)瑢W(xué)的目光像細(xì)碎的針，扎得我臉頰發(fā)燙，

慌忙把信封塞進(jìn)校服口袋，指尖隔著布料摸到里面的硬物，不是信紙的柔軟，

倒像是……一本書(shū)？下課鈴剛響，我就抱著書(shū)包沖出教室。走廊盡頭空蕩蕩的，

只有風(fēng)吹過(guò)窗戶(hù)的嗚咽聲。就業(yè)班的方向傳來(lái)金屬碰撞的脆響，大概是他回教室了。

我跑到操場(chǎng)的香樟樹(shù)下，確認(rèn)沒(méi)人后，才拆開(kāi)信封。掉出來(lái)的不是信紙，

是本泛黃的五筆字根表手冊(cè)，封皮上印著“1998年修訂版”，邊角卷得像波浪。

翻開(kāi)第一頁(yè)，是他的字跡，比信上的更用力，

筆尖幾乎要?jiǎng)澠萍堩?yè)：“之前畫(huà)的那張?zhí)什萘耍@個(gè)更清楚?！笔謨?cè)里夾著張照片。

不是他的，是我們學(xué)校的籃球場(chǎng)。照片上，香樟樹(shù)的影子斜斜地落在籃球架上，

陽(yáng)光透過(guò)葉隙灑下來(lái)，在地上拼出細(xì)碎的光斑——像極了我們第一次見(jiàn)面的那天，

他轉(zhuǎn)身投籃時(shí)，白襯衫被風(fēng)吹起的弧度。背面用鉛筆寫(xiě)著一行字，筆畫(huà)很輕，

像是怕被人看見(jiàn)：“等你學(xué)會(huì)五筆，我們比一比誰(shuí)打得快?！蔽业难蹨I突然就掉了下來(lái)，

砸在照片上，暈開(kāi)一小片水漬。原來(lái)他什么都記得。記得我對(duì)著字根表哭鼻子的樣子，

記得計(jì)算機(jī)教室里笨拙的練習(xí)，記得那個(gè)被我忘在嘴邊的約定。那天晚上，

我第一次主動(dòng)去了他說(shuō)的那家汽修店。店在學(xué)校附近的老巷子里，藏在兩家小吃鋪中間，

門(mén)臉不大，掛著塊掉漆的木牌，寫(xiě)著“...