寒假的雪化了又凍，凍了又化，像段反復(fù)拉扯的記憶。大年初三那天，蚊子踩著雪來敲我家的門，手里拎著袋橘子味汽水：“阿哲說，文哥家的修車鋪初三就開門了，要不要去‘偶遇’？”
我裹著棉襖站在巷口，看見123號鋪的卷閘門拉了一半，文蹲在里面擦零件，塑料盆里的汽油結(jié)著薄冰。他穿著件深藍(lán)色工裝襖，袖口磨得發(fā)亮，手指在零件上翻飛，比在教室里握筆時靈活得多。
“去??！”蚊子推了我一把，自己卻躲到香樟樹后，“就說買汽水，小賣部關(guān)門了?！?/p>
我攥著錢包走到鋪前，他猛地抬頭，睫毛上還沾著雪粒。“要點什么？”他的聲音比冬天的風(fēng)還冷，手里的扳手在零件上敲出脆響。
“買、買瓶橘子汽水?！蔽业穆曇舳兜孟窈Y糠，眼睛卻盯著他的手——指腹上結(jié)著層薄繭，比上次在教室見時厚了很多。
他從墻柜里掏出瓶汽水，“兩塊?！苯舆^錢時，他的指尖碰了碰我的掌心，涼得像塊冰。
“聽說……你要轉(zhuǎn)學(xué)？”我攥著汽水瓶，冰水流進(jìn)袖口。
他的動作頓了頓，沒抬頭：“嗯，去長沙，跟咱們學(xué)校聯(lián)辦的職校?！?/p>
“聯(lián)合辦的？”我愣了下，“那……還能回來看嗎？”
“應(yīng)該能吧?！彼蚜沐X塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦零件，后背繃得像塊鐵板，“那邊管得嚴(yán)，說不定得等放假。”
我站在雪地里，看著他的背影，想說“我會想你”，想說“記得回來看香樟樹”，可話到嘴邊，只變成句干巴巴的“再見”。
離開時，蚊子從樹后鉆出來：“他肯定舍不得你，你看他耳朵都紅了！”
我摸著發(fā)燙的臉頰，汽水瓶上的水珠滴在雪地上，暈開小小的圈，像沒說出口的心事。
開學(xué)那天，我特意提前半小時到學(xué)校，繞到就業(yè)班的教學(xué)樓。樓前的公告欄貼著分班名單，紅紙上的黑字被風(fēng)吹得嘩嘩響，我從頭找到尾，沒看見“文聞”的名字。香樟樹的枝椏光禿禿的，去年刻著小太陽的地方，覆著層薄雪。
“找文哥啊？”阿哲背著書包從后面走來，手里拎著個籃球，“他轉(zhuǎn)學(xué)了，去長沙那所聯(lián)辦職校了，昨天走的。王老師說，那邊課程緊，前半年都得住校?！?/p>
我的心像被什么東西狠狠攥住，疼得喘不過氣?！白吡?？”
“嗯，他爸給他辦的手續(xù)，說那邊的汽修專業(yè)更厲害。”阿哲撓撓頭，從口袋里掏出個信封，“這是他讓我給你的?！?/p>
還是牛皮紙信封，右上角畫著小太陽。我捏著信封的手指抖得厲害，拆開后，里面只有一張紙條，上面寫著一串號碼，后面跟著“我的手機號碼”。
沒有告別，沒有祝福，只有一串冰冷的數(shù)字。
我把紙條塞進(jìn)校服口袋，轉(zhuǎn)身往教室走。路過計算機教室時，鬼使神差地走了進(jìn)去。晨霧從窗戶鉆進(jìn)來，在地板上投下長長的影子，上次和他聊天的那臺機器還開著，屏幕上停著五筆練習(xí)界面。
開機，登錄QQ，“陌生人”的頭像還是灰色的，像塊蒙塵的石頭。我點開對話框，敲了很長一段話：“你為什么不告而別？為什么不親自跟我說？香樟樹的小太陽還在，你說會回學(xué)?？纯吹模际球_我的嗎？”
光標(biāo)在屏幕上閃了很久，像只眨動的眼睛。我最終還是按下了刪除鍵。有些話，等他回來再說，或許更好。
后來上計算機課時，我還是坐在原來的位置，但旁邊是空的——蚊子選了理科，調(diào)到了別的班。陳默坐在我斜后方，眼鏡片上總沾著粉筆灰，他說“文哥走那天，把你的數(shù)學(xué)筆記還回來了，最后一頁寫著‘聯(lián)辦班有圖書館，等你寄新筆記’”。
我打開五筆練習(xí)軟件，手指在鍵盤上敲擊，速度比以前快了很多。那些曾經(jīng)讓我哭鼻子的字根，現(xiàn)在閉著眼睛都能打出來。屏幕上跳出“每分鐘85字”的提示時，我突然想起他練習(xí)冊上的話：“等你練會了，我們比一場。”
可再也沒有人，會畫個小太陽鼓勵我了。
四月的運動會，我作為廣播站的成員，坐在主席臺上播音。春風(fēng)卷著彩旗的聲音鉆進(jìn)耳機，念到“高二年級男子跳高預(yù)賽”時，突然愣住了——去年這個項目，文就是在這個時候刷新紀(jì)錄的。
導(dǎo)播碰了碰我：“發(fā)什么呆？該念晉級名單了?！?/p>
我慌忙低頭看稿，聲音卻忍不住發(fā)顫。操場上的歡呼聲此起彼伏，我望著空蕩蕩的跳高場地，沙坑里的新土被風(fēng)吹得揚起，像他離開那天的雪，突然好想他。
那天晚上，我第一次撥打了他留下的號碼。聽筒里傳來“嘟——嘟——”的聲，像敲在心上的鼓。響到第五聲時，有人接了，背景里吵吵嚷嚷的，像是有很多人在說話。
“喂？”是文的聲音，帶著點剛睡醒的沙啞。
我的心跳突然漏了一拍，喉嚨像被堵住，半天說不出話。
“是黛玉嗎？”他問。
“嗯?！蔽疫捦?，指節(jié)發(fā)白。
“五筆……練得怎么樣了？”
“挺快的?！?/p>
“那就好?！彼D了頓，背景音突然小了，“聯(lián)辦班的計算機房能上QQ，我周末會登?！?/p>
沒等我說話，電話突然被掛斷，傳來忙音。我握著聽筒站了很久，直到手心被燙出紅印，才慢慢放下。后來那個號碼我又撥過一次，電話響了很久，沒人接，最后傳來冰冷的提示音：“您所撥打的電話已關(guān)機。”
我盯著手機屏幕，眼淚掉了下來。原來，有些告別，真的可以這么徹底。
某節(jié)晚自習(xí)，我路過男生宿舍，習(xí)慣性地抬頭看三樓的陽臺。那里晾著別人的衣服，格子襯衫和運動褲在風(fēng)里搖晃，再也沒有那件熟悉的白襯衫。我突然想起他刻在香樟樹上的小太陽，跑過去看——樹皮已經(jīng)開始愈合，那個小太陽變得很淡，不仔細(xì)看，幾乎看不見。
就像他在我生命里的痕跡，正在慢慢消失。
五月的一天，蚊子來文科班找我，塞給我個蘋果：“文哥托其他同學(xué)給我?guī)У模屛肄D(zhuǎn)交給你。”蘋果用紅色的紙包著，上面畫著個小太陽，筆畫還是帶著熟悉的彎鉤。
“他……還好嗎？”我小心翼翼地問，指尖摸著蘋果上的紋路。
“聽他同學(xué)說，挺忙的，上周考技能證，手被扳手砸了下，還在練。”周雯嘆了口氣，“他還問你……五筆練得怎樣了?！?/p>
我的眼眶突然就紅了。原來他還記得。
那天晚上，我登錄QQ，看著“陌生人”的灰色頭像，敲下最后一條消息：“我學(xué)會五筆了，打得很快。可是，沒有人跟我比了?！?/p>
發(fā)送成功的提示彈出來后，我點了“刪除好友”，然后退出登錄，關(guān)掉了電腦。
走出實驗樓時，月光穿過香樟樹葉，在地上投下斑駁的影子。新葉已經(jīng)長了出來，嫩綠得像塊翡翠。我抬頭望著夜空，星星很少，只有一顆很亮的，像他刻的小太陽。
我知道，那個屬于高一的夏天，那個有白襯衫、橘子汽水和小太陽的夏天，真的結(jié)束了。
只是那時候的我不會想到，很多年后，當(dāng)我在廣州的街頭再次聽到《江南》，當(dāng)我在加班的深夜看到QQ里那個熟悉的灰色頭像突然亮起，當(dāng)我在樓下的香樟樹下發(fā)現(xiàn)刻著小月亮的痕跡時，會突然明白——
有些等待，從來都不是單向的。那個轉(zhuǎn)身離開的少年，其實一直站在原地，用他自己的方式，等了我整整十年。
而那個被我刪除的好友請求，會在時光的另一端，重新跳動起來，帶著遲到了太久的告白，撞進(jìn)我早已平靜的生活里。
夜風(fēng)拂過香樟樹葉，沙沙的像在說秘密。我摸了摸口袋里的蘋果，紙包里似乎藏著什么硬東西——拆開一看，是片曬干的香樟葉，脈絡(luò)間寫著個極小的“等”字，旁邊畫著臺小小的計算機。