廣州的九月像一籠剛揭開蓋子的蒸籠，熱得人喘不過氣。報到那天，行李箱的輪子在柏油路上留下兩道濕痕，像是被太陽曬化的糖。我抱著一摞新生指南在校園里轉圈，綠色的路牌上寫著“逸夫樓”“馬丁堂”，字是燙金的，在陽光下晃得人睜不開眼。
“需要幫忙嗎？”一個溫和的聲音在身后響起，像加了冰的涼茶，瞬間驅散了些許燥熱。
我回頭，看見個穿白襯衫的男生，袖口挽到手肘，露出小臂上淡青色的血管。黑框眼鏡后的眼睛彎成月牙，手里抱著幾本厚厚的專業(yè)書，封面上印著“中國古代文學史”，書頁邊緣有些卷翹，像是被翻了很多遍。
“我是學生會的林浩，大三的?！彼噶酥肝沂掷锏闹改?，“看你好像迷路了？”
“嗯，想去宿舍樓。”我把指南遞給他，指尖不小心碰到他的手背，涼絲絲的，像剛從圖書館的空調房里出來。
他接過指南，食指在“榕園”那頁敲了敲：“跟我走吧，剛好順路。”
穿過林蔭道時，鳳凰花正開得熱烈，花瓣簌簌地落在他的白襯衫上，紅得像團小火苗。他走得很慢，偶爾停下來指給我看：“那是陳寅恪故居，那是永芳堂……”聲音里帶著點潮汕口音的軟糯，尾音微微上揚，像在說什么開心的事。
宿舍是四人間，朝南的窗戶正對著一片荔枝林。三個室友都是本地人，一個扎著高馬尾，說話像蹦豆子；一個留著齊劉海，笑起來有兩個梨渦；還有一個戴著耳機，手指在筆記本電腦上敲得飛快?？匆娢疫M來，她們突然摘下耳機，齊聲說：“你好！” 普通話里混著粵語的調子，像加了糖的檸檬茶。
第一個月，我像只誤入熱帶的企鵝。早自習的粵語課上，老師念著“你好”“多謝”，我卻總把“唔該”說成“母雞”，引得全班哄笑；食堂里的腸粉加了糖，云吞面的湯底飄著大地魚的腥味，每次都要就著礦泉水才能咽下去；連空氣里都飄著陌生的味道，潮濕的、甜膩的，帶著點海風的咸。
蚊子打電話來的那天，我正躲在被子里哭。她在警校的宿舍里大喊：“黛玉你別哭?。∥颐魈炀驼埣偃V州揍那幫笑你的人！”背景音里傳來哨子聲，她罵了句“該死的集合”，匆匆掛了電話，留下我對著忙音發(fā)呆。
林浩似乎看出了我的窘迫。第二周早自習，他突然出現在教室后門，手里拎著個塑料袋，里面裝著瓶黃振龍涼茶?！敖o你的，敗火。”他把涼茶放在我桌上，標簽朝里，像是怕被別人看見，“我問過阿姨，說你們那邊喝這個能適應?！?/p>
玻璃瓶上凝著水珠，我握在手里，冰涼的觸感順著掌心蔓延到心底。打開瓶蓋，苦澀的藥味混著甘香涌出來，像他說話的語氣，帶著點笨拙的體貼。
從那天起，他總在不經意間出現。我去圖書館占座，他會提前把靠窗的位置擦干凈，放上一本《唐詩宋詞選》；我在食堂對著云吞面發(fā)愁，他會端來一碗白粥，說“這家的艇仔粥沒放糖”；社團招新時，他拉著我去文學社的攤位，指著報名表上我的名字說：“你寫的《香樟》我看過，?？系?，寫得真好?！?/p>
那篇散文里，我寫了棵刻著小太陽的樹，寫了個轉籃球的少年，寫了串藏著名字的密碼。他沒問我寫的是誰，只是翻到最后一頁，指著“香樟樹的影子晃啊晃，像沒說出口的話”那句，輕聲說：“有些回憶，藏著就好?！?/p>
他和文是完全不同的人。文是夏天的太陽，熱烈、直接，帶著點笨拙的羞澀——他會把橘子汽水塞進我桌洞，轉身時差點撞到門框；會在廣播站外舉著筆記本等我，被人起哄時紅到耳根。而林浩是秋天的風，溫和、體貼，像圖書館里的燈光，安靜卻明亮——他記得我不吃香菜，記得我對花粉過敏，記得我寫論文時喜歡喝溫水，卻從不說破。
十月的社團活動，文學社去夜游珠江。游船穿過獵德大橋時，江風帶著水汽的涼，吹得人發(fā)抖。林浩突然脫下外套披在我肩上，羊毛的料子蹭著臉頰，帶著淡淡的洗衣液香?！皠e感冒了。”他說，眼睛在夜色里亮晶晶的，像揉碎了的星星。
游船二層的甜品攤在賣姜撞奶，他端來兩碗，瓷碗邊緣燙得發(fā)紅?！皣L嘗，廣州的特色?！彼蒙鬃右ㄆ鹨簧祝盗舜挡胚f到我嘴邊，“甜的，你應該會喜歡。”
甜膩的姜味在舌尖化開，我突然想起家鄉(xiāng)的橘子汽水。林浩看著我，嘴角的笑意像漾開的水波：“我小時候生病，奶奶就給我做這個。說姜是暖的，糖是甜的，日子總會好起來的?！?/p>
從那天起，我們見面的次數多了起來。他會約我去圖書館，坐在我對面看《說文解字》，陽光透過窗戶落在他的白襯衫上，像落了層金粉；他會帶我去吃巷子里的云吞面，老板和他很熟，總笑著喊“阿浩，又帶女朋友來啊”，他不反駁，只是紅著臉往我碗里加蝦餃；他會在我想家時，拉著我去操場跑步，說“跑累了就不會哭了”，跑到最后，他總是放慢腳步等我，影子在路燈下拉得很長，和我的影子并排挨著。
圣誕節(jié)那天，社團聚餐結束后，林浩送我回宿舍。走到榕園門口的荔枝樹下，他突然從背包里掏出本《小王子》，封面是燙金的，在路燈下閃著光?！八湍愕??！彼褧f給我，指尖微微發(fā)顫，“扉頁上……寫了點東西?！?/p>
我翻開扉頁，上面是他的字跡，清雋有力：“愿你找到屬于自己的玫瑰。”旁邊畫著朵小小的玫瑰，花瓣上還沾著片葉子，像怕它孤單。
室友們在陽臺看見這一幕，對著樓下喊：“林學長加油！”林浩的臉瞬間紅了，像被夕陽曬透的蘋果，匆匆說了句“晚安”就轉身跑了，白襯衫的衣角在夜色里輕輕晃。
跨年夜那天，我給家里打電話，媽媽說蚊子在警校的射擊比賽拿了冠軍，靶紙上的彈孔幾乎連成一線；阿哲在大學里組了籃球隊，第一場友誼賽就贏了，他在電話里喊“黛玉你等著，以后我去廣州打比賽給你看”。掛了電話，手機屏幕暗下去，映出我發(fā)呆的臉。
鬼使神差地，我點開了QQ。好友列表里，“文”的頭像還是灰色的，簽名改成了：“曉曉說，長沙的冬天比廣州冷。”下面的動態(tài)停留在三個月前，是張他和一個女生的合照——女生扎著高馬尾，笑起來眼睛彎彎的，依偎在他身邊，手里舉著串冰糖葫蘆。
他終究是留在了長沙，留在了曉曉身邊。
窗外的煙花噼里啪啦地炸開，照亮了半邊天。林浩發(fā)來條短信：“新年快樂，黛玉。”
我盯著屏幕看了很久，回了句“新年快樂”。指尖劃過“文”的名字，猶豫了很久，終究還是沒點開對話框。就在這時，手機突然震動了一下，是條陌生號碼發(fā)來的短信，只有四個字：“新年快樂。”
沒有署名，沒有表情，像句漫不經心的問候。可我認得，那是文的號碼——我一直沒舍得刪。
煙花還在繼續(xù)，荔枝樹的影子在地上晃啊晃，像很多年前香樟樹下的那個夏天。我把手機放在枕頭邊，聞著林浩外套上的洗衣液香，突然覺得，或許安穩(wěn)的溫暖，才是適合我的歸宿。
只是那時候的我還不知道，這條“新年快樂”的短信，是文猶豫了整整三個月才發(fā)出的。阿哲后來告訴我，那天晚上，文在長沙的街頭喝了很多酒，曉曉搶過他的手機想刪掉我的號碼，他卻紅著眼把手機死死攥在手里，像握著最后一點念想。而那本《小王子》里的玫瑰，會在后來的很多年里，提醒我曾經擁有過的溫柔——即使它最終沒能在我的生命里，開出完整的花。