2012年的春天，廣州的鳳凰花開得像團(tuán)燃燒的火，把整條林蔭道染成了橘紅色。畢業(yè)論文答辯結(jié)束那天，我走出逸夫樓時，林浩正站在鳳凰樹下等我，白襯衫的領(lǐng)口別著支鋼筆，是我去年送他的生日禮物——筆帽上刻著個小小的“浩”字，筆身還留著我用指甲油補(bǔ)過的漆痕。
“恭喜你，林黛語同學(xué)?！彼χf過一個絲絨盒子，陽光透過樹葉落在他的眼鏡片上，折射出細(xì)碎的光，“答辯委員會的老師說，你的論文可以評優(yōu)秀。王教授還問，‘那個總在后排幫你翻資料的男生，是不是你男朋友’?！?/p>
我接過盒子，指尖觸到絲絨的紋理，突然有點(diǎn)緊張。盒子邊角被磨得發(fā)亮，大概是在口袋里揣了很久?！斑@是……”
“打開看看。”他的聲音帶著點(diǎn)不易察覺的顫抖，手指在褲縫上輕輕蹭了蹭——這是他緊張時的習(xí)慣，就像當(dāng)年在文學(xué)沙龍上，他第一次念我的散文時那樣。
盒子里躺著枚銀戒指，設(shè)計成了書頁的形狀，邊緣刻著細(xì)密的紋路，像書脊上的燙金；內(nèi)圈刻著行小字：“愿與君共讀此生?！蔽业男奶┝艘慌模ь^撞進(jìn)他的眼睛——那里有期待，有忐忑，還有藏不住的溫柔，像珠江漲潮時的水，慢慢漫過心岸。
“等你畢業(yè)典禮那天，我再正式問你一次?！彼麚蠐项^，耳尖有點(diǎn)紅，陽光把他的頭發(fā)染成淺棕色，“如果你還沒準(zhǔn)備好……”
“我準(zhǔn)備好了?！蔽掖驍嗨曇舯认胂笾衅届o，指尖輕輕撫過戒指上的紋路，“林浩，我愿意。”
他愣住了，隨即像個孩子似的笑起來，伸手抱住我，白襯衫上沾著鳳凰花的花瓣，簌簌落在我的學(xué)士服上?！拔疫€以為……要等很久?！彼穆曇魫瀽灥模瑤еc(diǎn)鼻音，“上周去定制戒指，師傅問我刻什么字，我站了半小時，最后寫了這句，怕你覺得太直白。”
“其實早就想好了?！蔽野涯樎裨谒男乜?，能聽到他有力的心跳，像打在鼓面上的節(jié)拍，“只是一直沒說。”
這四年里，他陪我走過了最陌生的時光。我記得他第一次給我送涼茶時的局促，玻璃罐在手里轉(zhuǎn)了三圈才遞過來，說“潮汕的涼茶有點(diǎn)苦，加了冰糖”；記得他在圖書館幫我占座時的認(rèn)真，每天早上七點(diǎn)就去門口排隊，筆記本上寫著“黛玉今天要查1983年的《人民文學(xué)》”；記得他在珠江邊聽我哭時的沉默，只是把外套披在我肩上，等我哭夠了才說“前面有家艇仔粥，加雙倍魚片”——他從不說“我懂你”，卻用行動把所有的包容都給了我。
宿舍里早就炸開了鍋。張薇舉著相機(jī)拍戒指，說“這得給我未來的孩子看，阿姨當(dāng)年多有眼光”；李娟翻出我們剛?cè)雽W(xué)不久時的合照，照片上的我頭發(fā)扎得老高，林浩站在圖書館門口，手里抱著本《說文解字》，“你看你們倆，那時候就眉目傳情了”；連平時最嚴(yán)肅的系主任都笑著說，“阿浩追你的這四年，論文都寫得比別人認(rèn)真，愛情果然是第一生產(chǎn)力”。
畢業(yè)典禮那天，蚊子和阿哲特意從外地趕來。蚊子穿了警服，肩章在陽光下閃著光，一見面就給了我個熊抱，勒得我差點(diǎn)喘不過氣：“咱們黛玉終于長大了！”她拽著林浩的胳膊左看右看，“小子，以后敢欺負(fù)她，我這警棍可不認(rèn)人?！?/p>
阿哲舉著相機(jī)，鏡頭里的我穿著學(xué)士服，流蘇在胸前輕輕晃，林浩站在旁邊，手里拿著戒指盒，笑得比陽光還燦爛。他今天特意換了雙新皮鞋，卻在來的路上被鳳凰花的刺勾破了襪子，現(xiàn)在還踮著腳不敢落地。
“靠近點(diǎn)！”蚊子在旁邊指揮，“黛玉你笑自然點(diǎn)，別跟要上刑場似的?！?/p>
拍照時，林浩輕輕攬著我的肩，指尖不小心碰到我學(xué)士服上的流蘇?！熬o張嗎？”他低聲問，氣息拂過我的耳垂，帶著淡淡的薄荷味——他今天特意嚼了口香糖。
“有點(diǎn)?！蔽铱粗R頭里的自己，突然想起四年前的畢業(yè)照——那時候，我的目光總在鏡頭外找著某個人；而現(xiàn)在，身邊的人，終于換成了能并肩站在鏡頭里的人。
儀式結(jié)束后，我們?nèi)コ栽绮琛Ｖ荟┯每曜忧弥?，突然說：“對了，文哥好像來廣州了。”
我的手頓了一下，蝦餃掉回盤子里，水晶皮裂開個小口，里面的蝦肉露出來，像顆沒藏好的心?！笆裁磿r候？”
“上個月吧，阿哲說的?！蔽米雍攘丝谄斩?，茶梗在杯底轉(zhuǎn)了個圈，語氣有點(diǎn)小心翼翼，“他跟曉曉徹底分了，據(jù)說吵得很兇，曉曉把他店里的扳手都扔了，說‘你這輩子就跟你的破車過去吧’?！?/p>
阿哲在旁邊補(bǔ)充，手里的鳳爪啃得只剩骨頭：“曉曉嫌他總加班，說他心里有個‘廣州的影子’，查他手機(jī)，翻他錢包，最后還去他店里鬧，指著墻上的香樟樹照片說要找那個‘藏在樹底下的人’?！?/p>
我的心像被什么東西蟄了一下，細(xì)細(xì)密密地疼。原來，他終究還是來了廣州，只是來得太晚，身邊的人，也早已不是我。那年在長沙老巷收到的明信片，背面印著廣州塔，他說“這邊的橘子汽水比長沙甜”，原來不是隨口說說。
“他……開了家汽修店？”我低頭攪動著碗里的艇仔粥，花生和魚片在粥里打著轉(zhuǎn)，像亂了的心緒。
“嗯，在白云區(qū)，不過離你學(xué)校挺遠(yuǎn)的?！卑⒄軗蠐项^，看了眼林浩，“阿雯不讓我告訴你，說怕你……”
“我沒事。”我抬起頭，努力笑了笑，夾起塊腸粉遞到林浩碗里，“都過去了?！?/p>
林浩握住我的手，掌心溫暖而干燥?！跋肴タ纯磫?？”他輕聲問，拇指輕輕摩挲著我的手背，語氣里沒有絲毫勉強(qiáng)，“就當(dāng)……跟過去告?zhèn)€別?！?/p>
“不了?！蔽覔u搖頭，指尖回握住他，戒指的涼意透過皮膚滲進(jìn)來，“沒意義了?！?/p>
有些回憶，藏在心底就好，不必再去觸碰，就像高中時那本被翻爛的《紅樓夢》，現(xiàn)在還放在書架最高層，卻很少再翻開。
七月的廣州，熱得像要融化。柏油路被曬得發(fā)軟，踩上去能留下淺淺的腳印。我和林浩去白云區(qū)看婚房，中介說那邊的小區(qū)有個小花園，種著香樟樹?！澳悴皇窍矚g香樟嗎？”林浩指著戶型圖上的花園，眼睛亮晶晶的，“以后我們可以在樹下放張搖椅，夏天乘涼，我給你讀論文——雖然你可能聽不懂?！?/p>
路過一條老街時，我突然聞到股熟悉的味道——機(jī)油混著金屬的氣息，和長沙老周汽修店的味道很像，卻又帶著廣州特有的潮濕，像被水汽泡過的記憶。街角有家新開的汽修店，招牌上寫著“文記汽修”，字是遒勁的楷體，筆畫間的力度，像極了他刻在香樟樹上的小太陽，帶著股不服輸?shù)膱?zhí)拗。
鋪?zhàn)娱T口停著輛待修的越野車，車底露出雙穿著工裝靴的腳，褲腳沾著點(diǎn)黑色的機(jī)油。一個穿藍(lán)色工裝服的身影正蹲在下面，手里拿著扳手，動作熟練得像在跳一支獨(dú)舞，每一下都敲在恰到好處的位置。陽光落在他的背上，把影子釘在地上，汗水順著他的脊梁往下淌，在工裝服上洇出深色的痕跡，像幅被打濕的水墨畫。
他好像瘦了些，頭發(fā)剪短了，露出光潔的額頭，側(cè)臉的輪廓比高中時硬朗了許多，下頜線繃得很緊。起身擦汗時，我看見他手腕上的疤痕——是當(dāng)年在老周汽修店擰螺絲時留下的，像條沒說出口的故事，蜿蜒在皮膚表面。
“走吧，前面還有家店?！绷趾戚p輕碰了碰我的胳膊，聲音很輕，像怕驚擾了什么。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，腳步卻像被釘住了似的。就在這時，他突然抬起頭，目光穿過車流，直直地落在我身上。四目相對的瞬間，他手里的扳手“當(dāng)啷”一聲掉在地上，發(fā)出清脆的響聲，在喧鬧的街市里格外清晰，像敲在記憶的鼓點(diǎn)上。
他的眼睛里有驚訝，有慌亂，還有些說不清道不明的情緒，像被風(fēng)吹皺的湖面。我看著他，突然想起那個在香樟樹下刻小太陽的少年，手指被樹皮磨出紅痕；想起那個舉著筆記本在廣播站外等我的學(xué)長，白襯衫被雨水淋得透濕；想起那個在長沙街頭給我打電話的青年，聲音里帶著酒氣的笨拙——時光好像繞了個圈，又回到了原點(diǎn)，只是我們都不再是當(dāng)年的模樣。
“黛玉？”林浩的聲音在耳邊響起，帶著點(diǎn)擔(dān)憂，他輕輕握緊了我的手。
“沒事。”我收回目光，快步往前走，不敢再回頭。身后傳來汽車發(fā)動的聲音，大概是他彎腰去撿扳手了，也可能是他轉(zhuǎn)過身，假裝沒看見我。陽光把我的影子拉得很長，戒指的涼意透過皮膚滲進(jìn)來，提醒著我——有些人，有些事，錯過了就是錯過了。
回到出租屋，林浩在廚房做飯，抽油煙機(jī)嗡嗡地響，混著他哼的潮汕童謠。我坐在客廳電腦前整理畢業(yè)那天拍的照片，照片里的我們笑得很開心，蚊子在后面做鬼臉，阿哲的相機(jī)鏡頭歪了，把我的半張臉拍得像個圓餅。
手機(jī)突然震動，是蚊子發(fā)來的微信：“剛聽阿哲說，文哥跟曉曉分的時候，把所有的積蓄都給了她，說‘對不起，耽誤了你這么多年’。曉曉哭著說，‘我知道你不愛我，你愛的是那個會寫散文的姑娘，你的工具箱里總藏著她的書’。”
我的指尖停在屏幕上，突然想起剛才在汽修店門口看到的場景——文的工裝服口袋里，露出半本折了角的書，封面是熟悉的木棉花，隱約能看到“散文集”三個字，是我大三時出版的那本。
廚房里傳來林浩的聲音：“黛玉，吃飯了。”
“來了?！蔽疑钗豢跉猓咽謾C(jī)鎖屏，起身往廚房走。林浩端出一盤糖醋排骨，是我喜歡的味道，排骨上還撒了點(diǎn)芝麻，像他做什么事都記得加的小心思。他今天特意系了我送的圍裙，上面印著只舉著鋼筆的企鵝，和當(dāng)年送文的筆記本封面很像。
“在想什么？”他給我盛了碗米飯，眼神里帶著溫柔的詢問，“是不是覺得這房子太遠(yuǎn)了？我們可以再看看別的?！?/p>
“在想，以后我們的家，要種棵香樟樹?！蔽見A起塊排骨，笑了笑，“就像你說的，在樹下放張搖椅，再擺個小桌子，放你的論文和我的書。”
他愣了一下，隨即笑著點(diǎn)頭：“好啊，再種點(diǎn)鳳凰花，像你喜歡的那樣。等秋天，我們撿花瓣做書簽?！?/p>
只是那時候的我還不知道，這條老街，會成為我們未來無數(shù)次擦肩而過的地方。而那個掉在地上的扳手，會像顆投入湖心的石子，在我們看似平靜的生活里，漾開越來越大的漣漪。更不知道，文的工裝服口袋里那本散文集，扉頁上寫著行字——是我高中時寫的句子：“香樟樹的影子晃啊晃，像個沒說出口的約定?！?/p>
窗外的鳳凰花還在落，像場下不完的雨。林浩在哼著歌洗碗，水流聲嘩嘩的，我看著無名指上的戒指，突然覺得，有些約定會過期，而有些溫柔，才剛剛開始。