1 暴雨里的第23通電話“嘟——嘟——”第23通電話接通時(shí)，
沈知意正跪在弟弟的墓碑前。暴雨把她懷里的遺照澆得發(fā)潮，實(shí)木相框邊角的漆皮微微翹起，
指甲卻死死掐著兜里那張還沒(méi)捂熱的孕檢單。三天前社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生笑著說(shuō)“胎心很穩(wěn)”，
她當(dāng)時(shí)還偷偷想，等江亦辰忙完這陣，就拿給他當(dāng)驚喜?！斑€打？
”江亦辰的聲音漫不經(jīng)心從聽筒里傳來(lái)。
背景里突然炸響“嗒”的一聲脆響——是高爾夫球桿精準(zhǔn)擊中球的動(dòng)靜，
在嘩啦啦的雨聲里格外刺耳?！袄羁倓偹煽诮o公司追加500萬(wàn)注資，
你弟的葬禮……”“是救了三個(gè)村民的沈明宇！”她的聲音劈著雨絲炸開。
手不自覺(jué)摸向小腹，那里還沒(méi)顯懷，卻藏著兩個(gè)人的期待。昨天視頻時(shí)，弟弟還穿著消防服，
頭盔歪在腦后，笑著說(shuō)“姐，等我抗洪回來(lái)，帶小外甥去看海邊夕陽(yáng)，
聽說(shuō)那時(shí)候的沙子是橘紅色的”。可現(xiàn)在，視頻里的人變成了墓碑上的黑白照片。
“死人的話別往心里去?！苯喑降恼Z(yǔ)氣冷得像冰，沒(méi)有一絲溫度。
“我已經(jīng)讓助理送了最高規(guī)格的花圈，比你那些親戚送的都貴，你自己應(yīng)付下就行了，
別總給我打電話，耽誤我談生意?！薄皩?duì)了，李總女兒今天見了那串珍珠項(xiàng)鏈，說(shuō)戴著好看，
我讓她先戴了，回頭給你買新的。”“我媽的遺物……”沈知意的聲音發(fā)顫。
雨水順著臉頰流進(jìn)嘴里，又咸又苦。那串珍珠項(xiàng)鏈?zhǔn)菋寢屌R終前攥著她的手塞的，
說(shuō)“以后替我陪著你”。去年江亦辰說(shuō)“不小心弄丟了”，她還躲在被子里偷偷哭了好幾晚。
話還沒(méi)說(shuō)完，旁邊的堂姐突然一把搶過(guò)她的手機(jī)，將屏幕狠狠懟到她眼前。
是江亦辰助理十分鐘前發(fā)的朋友圈，九宮格全是酒會(huì)的熱鬧場(chǎng)景：第一張里，
江亦辰穿著白色休閑西裝，舉著香檳和李總碰杯，笑容得體；第三張里，
李總的女兒挽著他的胳膊，頭靠得極近，
脖子上的珍珠項(xiàng)鏈在燈光下閃著光；最刺眼的是第九張——江亦辰的手機(jī)屏幕不小心入鏡，
上面還停留在微信界面，她半小時(shí)前發(fā)的那句“亦辰，我好怕，你回來(lái)好不好”，
旁邊赫然亮著“刪除”按鈕。手機(jī)“哐當(dāng)”砸進(jìn)泥水里，屏幕瞬間黑透。沈知意蹲下身，
指尖剛碰到冰冷的泥水就像被燙到般縮回來(lái)?？粗贡系艿艿男δ?，
耳邊只剩江亦辰那句“耽誤我談生意”在反復(fù)回響，肩膀控制不住地劇烈顫抖：“明宇，
對(duì)不起……姐連讓你姐夫送你最后一程都做不到……”儀式開始的鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起。
工作人員撐著大黑傘走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣帶著小心翼翼的提醒：“沈女士，該上臺(tái)致辭了，
大家都在等您。”沈知意點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢站起身，用袖子胡亂擦了擦臉上的汗水和眼淚。
她不能在弟弟的葬禮上垮掉，要讓所有人知道，她的弟弟是個(gè)英雄。走上臺(tái)時(shí)，
她的目光下意識(shí)掃過(guò)臺(tái)下：親戚們坐在撐著傘的長(zhǎng)椅上，
臉色凝重；弟弟的戰(zhàn)友們穿著整齊的消防服，胸前別著白色小花，眼神里滿是悲痛。
前排的陳隊(duì)——弟弟生前最好的戰(zhàn)友，朝她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，可人群里，
始終沒(méi)有那個(gè)熟悉的身影。她握著話筒，指尖因?yàn)橛昧Χ喊?。聲音有些發(fā)顫，
卻一字一句清晰：“我的弟弟沈明宇，是一名消防特勤隊(duì)員?！薄叭烨霸诔俏骺购楝F(xiàn)場(chǎng)，
為了救三個(gè)被困閣樓的老人和孩子，他被突然垮塌的墻體卷進(jìn)了洪水……”“他總說(shuō)，
消防員的職責(zé)是守護(hù)，守護(hù)老百姓的平安，也守護(hù)家里人的牽掛?！薄八€說(shuō)，
等這次任務(wù)結(jié)束，要給小外甥編向日葵花環(huán)，要帶我們?nèi)扉偌t色的海沙……”說(shuō)到這里，
她的聲音忍不住哽咽。臺(tái)下傳來(lái)一陣低低的抽泣聲。“可他沒(méi)等到，我的孩子，
也沒(méi)等來(lái)爸爸一句像樣的問(wèn)候?！薄暗抑?，他不后悔，他用生命守住了自己的職責(zé)，
守住了別人的家?！薄懊饔?，姐為你驕傲，姐會(huì)帶著你的念想，好好活下去?！敝罗o結(jié)束時(shí)，
臺(tái)下響起帶著敬意的輕響。陳隊(duì)走過(guò)來(lái)遞上干毛巾：“沈姐，節(jié)哀。
明宇要是知道你這么堅(jiān)強(qiáng)，肯定會(huì)放心的。”沈知意接過(guò)毛巾，點(diǎn)了點(diǎn)頭，
心里的空洞卻怎么也填不滿。葬禮結(jié)束后，親戚們勸她去家里住幾天，怕她一個(gè)人難過(guò)，
她都一一謝絕：“謝謝大家，我想自己去看看明宇的公寓?！贝蜍嚾サ艿芄⒌穆飞?，
雨小了些，車窗蒙著一層薄霧。沈知意看著窗外倒退的街景，
想起去年弟弟搬家時(shí)的場(chǎng)景——他非要自己扛大箱子，說(shuō)“姐你以后懷了寶寶可不能累著”，
當(dāng)時(shí)她還笑他瞎操心，現(xiàn)在想來(lái)，那竟是弟弟對(duì)未來(lái)的期待。公寓在老小區(qū)的三樓，
沒(méi)有電梯。沈知意爬樓梯時(shí)，每一步都覺(jué)得沉重。樓道里的聲控?zé)綦S著腳步聲亮了又滅，
墻上還貼著弟弟去年貼的消防知識(shí)海報(bào)，邊角已經(jīng)卷了起來(lái)。推開門，
一股熟悉的檸檬味空氣清新劑撲面而來(lái)——弟弟說(shuō)檸檬味能讓人清醒，出任務(wù)前聞一聞，
能更專注。客廳墻上貼著她和弟弟去年在海邊的合照，照片里他們踩著沙子，
弟弟舉著向日葵氣球，笑得一臉燦爛；沙發(fā)上搭著弟弟的訓(xùn)練服，
衣角還沾著一點(diǎn)沒(méi)洗干凈的泥漬；書桌上壓著他的消防筆記，旁邊是她去年送的向日葵筆筒，
里面還插著幾支沒(méi)寫完的筆。她坐在書桌前，輕輕翻開消防筆記。
前面記滿救援技巧和注意事項(xiàng)，字跡工整，偶爾還畫著小小的示意圖。翻到最后幾頁(yè)，
內(nèi)容漸漸變成了日常：“2023年5月20日，姐給我寄了牛肉干，她說(shuō)江亦辰最近忙，
讓我多陪陪她。下次休假，帶姐去吃她最愛(ài)的糖醋排骨?！薄?023年6月10日，
訓(xùn)練崴了腳，沒(méi)敢告訴姐，怕她擔(dān)心。江亦辰給我打電話，說(shuō)讓我多照顧姐，他沒(méi)時(shí)間。哼，
等我好了，非要‘教訓(xùn)’他一頓?！弊詈笠豁?yè)的日期是7月15日，
弟弟犧牲前三天：“明天去城西抗洪，聽說(shuō)情況危險(xiǎn)。給姐發(fā)了視頻，她好像瘦了，
問(wèn)她是不是江亦辰欺負(fù)她，她還說(shuō)沒(méi)有?！薄敖喑侥羌一?，要是敢對(duì)我姐不好，
我饒不了他！希望平安回來(lái)，帶姐和小外甥看夕陽(yáng)，撿橘紅色的沙子?！弊舟E被眼淚暈開，
有些模糊。沈知意把臉貼在筆記本上，仿佛還能感受到弟弟寫字時(shí)的溫度。
她把筆記本和向日葵筆筒小心翼翼放進(jìn)箱子，又走到墻邊，
把那張海邊合照取下來(lái)——這是她和弟弟的念想，要帶在身邊，不能留在空蕩蕩的房子里。
天剛亮?xí)r，沈知意鎖上公寓門。樓道里很安靜，只有她的腳步聲在回蕩。
她站在樓下抬頭看了眼三樓的窗戶，心里默默說(shuō)：“明宇，姐走了，以后會(huì)常來(lái)看你。
”打車回婚房的路上，沈知意看著窗外漸漸亮起來(lái)的天，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。她知道，
該和過(guò)去做個(gè)了斷了?；榉坷镆黄墙澹罕淅锏牟艘呀?jīng)爛了，
散發(fā)出難聞的味道；沙發(fā)上搭著江亦辰的西裝，
袖口的紐扣還是她去年熬夜縫好的；餐桌上的花瓶里，插著助理送的花圈上的白菊，
卡片上弟弟的名字被寫成了“沈明雨”——連名字都能寫錯(cuò)，這份“心意”有多敷衍，
不言而喻。沈知意沒(méi)理會(huì)這些，徑直走進(jìn)書房。書桌上放著早就準(zhǔn)備好的離婚協(xié)議，
她在“女方”那一欄簽下自己的名字，字跡工整，沒(méi)有一絲猶豫。
她自愿放棄這套房子、存款，還有江亦辰公司的股份——這些東西，
對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有意義了。她又從床頭柜抽屜里拿出一張銀行卡，
里面是她三年護(hù)士工資攢下的28萬(wàn)，剛好還清江亦辰當(dāng)初創(chuàng)業(yè)時(shí)借她爸爸的啟動(dòng)資金。
她不想欠他任何東西，也不想再和他有任何牽扯。
把離婚協(xié)議和銀行卡放在客廳最顯眼的茶幾上，
沈知意開始收拾自己的東西：一個(gè)小小的行李箱，裝著她的衣服、身份證、戶口本，
還有那張被揉得發(fā)皺的孕檢單，以及媽媽珍珠項(xiàng)鏈的照片。最后看了一眼這個(gè)住了三年的家，
沈知意輕輕帶上了門。走出小區(qū)門口時(shí)，她拿出手機(jī)，
注銷了那個(gè)用了五年的手機(jī)號(hào)——這個(gè)號(hào)碼，江亦辰曾說(shuō)“不管什么時(shí)候，
我都能通過(guò)它找到你”，可現(xiàn)在，她不需要了。坐上出租車，沈知意看著窗外倒退的風(fēng)景，
心里一片平靜。從今天起，沈知意的世界里，再也沒(méi)有江亦辰了。
2 遲來(lái)的真相與崩潰的尋找江亦辰是在回國(guó)后的第三天下午，才發(fā)現(xiàn)沈知意不見了的。
前三天，他忙著陪李總考察項(xiàng)目、簽合同，每天都忙到深夜才回家。