她睜開了眼。
那是一雙宿醉后帶著些許迷茫的眼睛，像清晨林間起了霧的湖泊。她先是怔怔地望著天花板，似乎在回憶昨晚發(fā)生的一切。然后，她的視線緩緩下移，最終，落在了我們交握的手上。
她的瞳孔，猛地一縮。
幾乎是同一時間，她像觸電一般，迅速抽回了自己的手。
房間里的空氣瞬間凝固，尷尬和沉默像潮水般將我們淹沒。我僵坐在地上，維持著那個被抽離的姿勢，手心還殘留著她的余溫，卻又感到一陣冰冷的空虛。
“我……”她開口，聲音沙啞，臉上浮現(xiàn)出一絲不自然的紅暈，“我昨晚……”
“您喝多了，顧總。”我搶在她之前開口，站起身，恢復(fù)了司機(jī)的本分和距離感。我拍了拍西褲上不存在的灰塵，語氣平穩(wěn)地解釋道：“您讓我留下來，我就在地上守了一晚。沒發(fā)生什么?！?/p>
我刻意強(qiáng)調(diào)了“地上”和“沒發(fā)生什么”，試圖讓她安心，也提醒我自己，不要有任何不切實際的幻想。
她似乎松了一口氣，但眼神卻更加復(fù)雜。她看著我，目光里帶著審視，帶著困惑，還有一絲我讀不懂的情緒。
“謝謝。”良久，她才吐出這兩個字。
“這是我應(yīng)該做的?！蔽椅⑽㈩h首，然后轉(zhuǎn)身，“您先洗漱，我去給您準(zhǔn)備早餐和醒酒湯?！?/p>
說完，我逃也似的離開了臥室。
我需要冷靜。廚房的冷水龍頭下，我用冰冷的水狠狠地潑在臉上，試圖澆滅心中那不該有的躁動。我是誰？我只是個司機(jī)。昨晚的一切，不過是她最脆弱時的偶然依賴。天亮了，夢就該醒了。
我熟練地從冰箱里找出食材，為她煮了一碗養(yǎng)胃的小米粥，又用蜂蜜和檸檬調(diào)了一杯溫水。七年來，她的生活習(xí)慣，我比她自己還要清楚。
當(dāng)我端著托盤再次走進(jìn)臥室時，她已經(jīng)換上了一身干練的職業(yè)套裝，恢復(fù)了平日里那個高高在上的顧總模樣。只是，蒼白的臉色和眼底的青黑，還是泄露了她的疲憊。
她接過蜂蜜水，小口地喝著，目光卻越過我，落在了床頭柜上不停震動的手機(jī)上。屏幕上，“父親”兩個字，刺眼地閃爍著。
她任由手機(jī)響著，直到它自動掛斷。然后，第二個，第三個電話接踵而至。整個房間，都回蕩著那急促而煩人的鈴聲。
終于，她像是下定了決心，劃開了接聽鍵。
“喂?！彼穆曇衾涞孟癖?。
電話那頭不知說了什么，我只看到她的臉色在一瞬間變得更加慘白，握著手機(jī)的手指，因為用力而指節(jié)泛白。
“我知道了?！彼淅涞貟鞌嚯娫?，然后抬起頭，看向我。
那眼神，是我從未見過的，淬了冰的鋒利。
“陳言，”她說，“去公司?！?/p>