林霜降最后一次見到沈硯之，是在她二十五歲生日那天。
民政局門口的梧桐葉被秋風(fēng)卷得簌簌作響，她攥著剛領(lǐng)的離婚證，指尖泛白。
沈硯之站在三步開外，定制西裝一絲不茍，金絲眼鏡后的眼睛像結(jié)了冰的湖面，
聽不見她聲音里的顫抖：“沈硯之，你有沒有哪怕一秒鐘，真心愛過我？”男人沉默片刻，
喉結(jié)滾動(dòng)著吐出三個(gè)字：“林霜降，別鬧了?！蹦鞘撬麄兓橐龅牡谌?，
也是沈硯之第108次用這句話終結(jié)她的期待。
一、霜降與硯臺(tái)他們的相遇像所有俗套的都市故事。林霜降是小有名氣的插畫師，
次商業(yè)酒會(huì)上被沈硯之的助理攔下——這位沈氏集團(tuán)的繼承人看中了她畫展上那幅《霜降》，
畫中枯荷上凝著的白霜，像極了他記憶里某個(gè)雪夜?！吧蚩傉f愿意出十倍價(jià)格收藏。
”助理遞來名片時(shí)，林霜降正踮腳去夠自助餐桌上的香檳塔，香檳濺在米白色裙擺上，
暈開一小片狼狽的水漬。她后來才知道，沈硯之要的不是畫，是畫里那點(diǎn)易碎的清冷。
那時(shí)他剛和青梅竹馬的蘇曼薇鬧掰，急需一個(gè)“看起來懂事”的女伴應(yīng)付家族催婚。
而林霜降，安靜、有才華、家世清白，像張干凈的宣紙，
正好用來描摹他需要的“完美婚姻”。求婚那天，沈硯之帶她去了城郊的天文臺(tái)。
望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)獵戶座時(shí)，他從口袋里摸出絲絨盒子：“林霜降，嫁給我。我會(huì)給你體面的生活。
”沒有玫瑰，沒有誓言，只有一句冷靜的承諾。林霜降望著他輪廓分明的側(cè)臉，
鬼使神差地點(diǎn)了頭。她以為日久能生情，卻忘了冰塊放進(jìn)溫水里，融化的從來只是水。
婚后的生活像精準(zhǔn)運(yùn)轉(zhuǎn)的鐘表。
沈硯之給了她物質(zhì)上的一切——市中心的江景大平層、不限額的黑卡、隨時(shí)待命的司機(jī)，
卻唯獨(dú)吝嗇時(shí)間和溫度。他的書房永遠(yuǎn)亮到深夜，手機(jī)里蘇曼薇的名字備注是“重要”，
而她的號(hào)碼存的是“林霜降”。她試過笨拙地靠近。學(xué)著做他愛吃的糖醋小排，
在他加班晚歸時(shí)留一盞玄關(guān)燈，甚至在他生日那天，熬夜畫了幅《硯臺(tái)》——硯臺(tái)里盛著墨，
墨里映著她的影子?？缮虺幹皇堑瓛吡艘谎郏f：“放儲(chǔ)藏室吧，占地方。
藏室堆滿了蘇曼薇送的東西：大學(xué)時(shí)的籃球服、出國(guó)帶的鋼筆、甚至還有未拆封的情侶圍巾。
林霜降的畫，被壓在最底層，蒙著厚厚的灰二、雪落無聲轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在結(jié)婚第二年冬天。
林霜降意外懷孕，孕吐反應(yīng)劇烈，瘦得只剩一把骨頭架子。沈硯之難得在家吃晚飯，
她撐著眩暈想去廚房給他盛湯，卻在門口聽見他打電話“曼薇回來就好了……嗯，林霜降？
她只是個(gè)擺設(shè)……孩子？
需要這個(gè)意外……"后面什么話林霜降已經(jīng)聽不清了,耳朵里嗡嗡作響像有無數(shù)只蜜蜂在飛。
之后林霜降搬去畫室住開始瘋狂接稿,鉛筆芯斷了一根又一根畫紙上的人物全帶著悲傷眉眼。
就回國(guó)啦你來機(jī)場(chǎng)接我好不好嘛~"沈硯之看都沒看協(xié)議就簽字筆尖劃破紙張發(fā)出刺耳聲響。
外種滿梧桐樹深秋時(shí)金黃葉子鋪滿街道像極她畫里景沈硯之再次見到她,是三年后商業(yè)合作。
緊疼得他呼吸發(fā)緊后來他才知道,林霜降離婚后不久就流產(chǎn)了,獨(dú)自一人躺在冰冷手術(shù)臺(tái)上。
時(shí)正陪著剛回國(guó)蘇曼薇在馬爾代夫度假蘇曼薇最終還是走了,帶著他大半家產(chǎn)嫁給香港富商。
水分,可等它枯了爛了,就算埋進(jìn)土里也發(fā)不了芽"四霜降已過那天之后沈硯之再也沒來過。
自一人去了西藏有人說他瘋了,整日抱著幅《霜降》喃喃自語林霜降依舊守著她插畫工作室。
走進(jìn)來,笑著問:“霜降,今天我們畫什么?"她轉(zhuǎn)身時(shí),發(fā)梢揚(yáng)起細(xì)碎金光:"畫春天吧。
"林霜降再次見到沈硯之，是在市中心醫(yī)院的住院部走廊。消毒水的味道嗆得她喉嚨發(fā)緊，
而那個(gè)穿著手工定制西裝、身姿挺拔的男人，正背對(duì)著她站在護(hù)士站窗前，
指尖夾著的香煙燃到了盡頭，灰燼搖搖欲墜?！吧蚩偂！彼o手里的繳費(fèi)單，
聲音比預(yù)想中平靜。男人猛地回頭，煙灰落在昂貴的西褲上也渾然不覺。
他眼底的紅血絲像蛛網(wǎng)般蔓延，曾經(jīng)總是帶著幾分漫不經(jīng)心的桃花眼，
此刻盛滿了她看不懂的慌亂：“霜降……你怎么在這？”“我媽復(fù)查。
”林霜降避開他的目光，視線落在走廊盡頭的病房門牌上，“沈總呢？
是哪位重要的人住院了？”沈硯之喉結(jié)滾動(dòng)，聲音啞得厲害：“我奶奶?！彼D了頓，
快步上前想接過她手里的單子，“我?guī)湍恪薄安槐亓??！绷炙祩?cè)身躲開，
指尖因用力而泛白，“沈總?cè)绽砣f機(jī)，不勞費(fèi)心?！比昵澳莻€(gè)雪夜的記憶突然翻涌上來。
那時(shí)她也是這樣攥著醫(yī)院的繳費(fèi)單，在沈硯之公司樓下從黃昏等到深夜，雪粒子落滿肩頭，
凍得指尖失去知覺。而他摟著新交的女友從旋轉(zhuǎn)門出來，看見她時(shí)只是皺了皺眉：“林霜降，
你就不能懂點(diǎn)事？別總用你家的事煩我?！蹦菚r(shí)的雪真冷啊，冷得像他眼里的不耐煩，
冷得讓她后來只要一降溫就膝蓋疼?！八?，”沈硯之的聲音帶著懇求，“我們能聊聊嗎？
就十分鐘?！彼芙^，病房門開了，母親扶著墻走出來，看見沈硯之時(shí)愣了愣，
隨即扯了扯林霜降的袖子：“這位是……？”“以前的朋友?！绷炙递p聲說，
扶著母親往病房走，“媽，醫(yī)生說您需要多休息?！鄙虺幹驹谠貨]動(dòng)，
看著她小心翼翼地幫母親攏緊衣領(lǐng)，看著她彎腰替母親擦去鞋上的灰塵，那些細(xì)微的溫柔，
曾經(jīng)也是屬于他的。那時(shí)候林霜降總說他胃不好，
每天早上六點(diǎn)就爬起來給他熬小米粥；說他開會(huì)辛苦，
總會(huì)提前準(zhǔn)備好醒酒湯放在他辦公室；說他喜歡清靜，就把自己所有熱鬧的朋友都疏遠(yuǎn)了。
可他呢？他把那些溫柔當(dāng)成理所當(dāng)然，在她為他洗手作羹湯時(shí)，
在外面和別人談笑風(fēng)生；在她熬夜為他改方案時(shí)，
陪著別的女人看星星；在她父親病重需要簽字時(shí)，他正忙著給新歡選鉆戒。
直到林霜降拖著行李箱從他家里搬走，留下那枚他從未戴過的情侶戒指，
他才第一次感到心慌?？赡菚r(shí)他以為，她只是鬧脾氣，過不了多久就會(huì)像以前一樣，
哭著回來找他。他錯(cuò)了。林霜降這一走，就再也沒回頭。他發(fā)了瘋似的找她，
才發(fā)現(xiàn)她早就換了手機(jī)號(hào)，辭了工作，甚至搬離了這座城市。他這才知道，
那個(gè)總是跟在他身后、眼睛亮晶晶看著他的女孩，是真的被他弄丟了?！吧蛳壬?。
”母親的聲音打斷了他的思緒，老人不知何時(shí)又走了出來，手里拿著一個(gè)保溫杯，
“霜降這孩子脾氣倔，但心善。當(dāng)年的事，都過去了，你也別太自責(zé)。”沈硯之眼眶一熱，
喉頭發(fā)緊：“阿姨，我……”“我知道你現(xiàn)在過得好，”母親嘆了口氣，“霜降也過得很好，
她現(xiàn)在有穩(wěn)定的工作，身邊也有不錯(cuò)的男孩子照顧她。過去的事，就讓它過去吧。
”沈硯之順著母親的目光看去，只見一個(gè)穿著白大褂的年輕男人正走到林霜降身邊，
自然地接過她手里的東西，低聲說著什么，林霜降臉上露出了他從未見過的溫柔笑容。
那一刻，沈硯之才真正明白，有些東西，一旦錯(cuò)過了，就再也找不回來了。他遲來的深情，
在林霜降嶄新的人生里，輕得像一陣風(fēng)，吹過就散了，甚至不如窗外飄落的一片落葉，
能在她心上留下一點(diǎn)痕跡。走廊的風(fēng)帶著寒意，沈硯之裹緊了外套，
卻覺得那寒意從骨頭縫里鉆進(jìn)來，凍得他無處可逃。他終于知道，霜降為什么要叫霜降，
因?yàn)橛行﹤?，就像冬天的霜，一旦落下，就?huì)在心上留下永遠(yuǎn)的痕跡，即使春天來了，
也暖不回來了。他慢慢轉(zhuǎn)過身，一步步走向走廊盡頭，背影落寞得像個(gè)迷路的孩子。
而林霜降，正和那個(gè)年輕的醫(yī)生相視而笑，陽光透過窗戶灑在他們身上，溫暖而明亮，
那是屬于她的，嶄新的春天。
霜降與書簡(jiǎn)市圖書館三樓的古籍閱覽室總是帶著一股舊時(shí)光的味道，陽光透過高大的玻璃窗，
在地板上投下斑駁的光影，空氣中漂浮著紙張和灰塵混合的沉靜氣息。
林霜降踮腳夠最高一層書架時(shí)，指尖剛碰到那本線裝的《玉臺(tái)新詠》，
旁邊忽然伸來一只骨節(jié)分明的手，穩(wěn)穩(wěn)地將書取了下來?！罢疫@本？”男人的聲音低沉溫潤(rùn)，