血的氣味最先鉆進(jìn)鼻腔。濃稠、腥甜，像一塊冰冷的鐵銹強(qiáng)行塞進(jìn)喉嚨深處。我猛地睜開眼，
心臟在肋骨下瘋狂擂動(dòng)，撞得胸腔陣陣悶痛。意識(shí)像摔得粉碎的瓷器，散落一地，
什么也拼湊不起來(lái)——我是誰(shuí)？這是哪里？我怎么來(lái)的？眼前只有一片令人窒息的昏暗。
唯一的光源，是頭頂一盞蒙著厚厚灰塵的燈泡，光線昏黃渾濁，像垂死者的眼。
空氣凝滯不動(dòng)，吸進(jìn)肺里，
那股鐵銹般的血腥味就更加清晰、更加頑固地粘附在每一寸黏膜上。我掙扎著坐起身，
身下是冰冷堅(jiān)硬的水泥地面。目光所及，一個(gè)狹窄、逼仄的方形空間，
四壁是斑駁脫落的灰白墻皮，沒(méi)有窗。只有一扇厚重的木門，深嵌在對(duì)面的墻壁里，
門把手下方，一個(gè)老式的黃銅鎖孔，黑洞洞地沉默著。房間中央孤零零立著一張破舊的木桌。
桌腿旁，歪倒著一把椅子?？繅Φ牡胤?，一個(gè)低矮的柜子，表面油漆剝落，
露出底下灰暗的木紋。再往里，一扇窄窄的、同樣漆色斑駁的木門虛掩著，
門后似乎是個(gè)極小的隔間。我是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題像一根燒紅的針，狠狠刺進(jìn)混亂的腦海。名字？
身份？過(guò)往？只有一片死寂的空白?？謶?，冰涼黏膩的恐懼，順著脊椎慢慢爬上來(lái)。
必須動(dòng)起來(lái)！我扶著冰冷的墻壁，踉蹌?wù)酒?。腿腳發(fā)軟，每一步都踩在棉花上，虛浮無(wú)力。
我撲到那扇唯一的門前，雙手抓住冰涼的金屬門把手，用盡全身力氣擰動(dòng)、搖晃、撞擊！哐！
哐！哐！沉悶的撞擊聲在狹小的空間里回蕩，震得耳膜嗡嗡作響。門板紋絲不動(dòng)，
像是焊死在墻壁里。那鎖孔，嘲弄般地看著我的徒勞。絕望像冰冷的潮水，瞬間沒(méi)頂。
我背靠著堅(jiān)硬冰冷的門板滑坐下去，粗重的喘息在死寂中格外刺耳。目光掃過(guò)房間，
最終落在那張孤零零的木桌上。桌面上似乎有什么東西。我?guī)缀跏鞘帜_并用地爬過(guò)去。
一張巴掌大小的黃色便簽紙，被一枚銹跡斑斑的圖釘死死釘在桌面中央。
上面是幾行潦草、急促的黑色字跡，仿佛寫的人正被無(wú)形的恐懼追趕：＞ **你叫林默。
**＞ **職業(yè)：快遞員。**＞ **記住你的名字！**林默？快遞員？
我死死盯著這兩個(gè)詞。林默…林默…這個(gè)名字在空白的腦海里反復(fù)回響，卻激不起半點(diǎn)漣漪，
沒(méi)有一絲熟悉感。它像一片枯葉，輕飄飄地落在意識(shí)的深潭上，引不起任何波瀾。可這名字，
此刻是我唯一的稻草。我的目光轉(zhuǎn)向桌下那個(gè)唯一的抽屜。抽屜把手是冰涼的金屬。
我吸了一口氣，帶著一種近乎虔誠(chéng)的恐懼，用力拉開了它。抽屜很空。
角落里躺著幾枚生銹的螺絲釘，幾團(tuán)灰撲撲的棉絮。而在正中央，一張小小的卡片靜靜躺著。
一張身份證。心臟驟然縮緊。我伸出顫抖的手，指尖觸碰到冰冷的塑料卡片邊緣。
我把它拿了出來(lái)，湊到昏黃渾濁的燈光下。姓名：林默。住址：一串陌生的地址。
出生年月日：同樣陌生。照片——照片上的男人，臉型瘦削，眉眼間距很窄，嘴唇緊抿著，
帶著一種揮之不去的疲憊感。這張臉…這張臉…我猛地抬起頭，
目光急切地投向房間深處那扇虛掩的小門——門后似乎有面鏡子！我跌跌撞撞沖過(guò)去，
一把推開那扇吱呀作響的窄門。里面是一個(gè)僅能容身的、散發(fā)著霉味的小空間，
像是個(gè)廢棄的儲(chǔ)物間。墻角堆著些看不清的雜物。而正對(duì)著門的墻壁上，
掛著一面布滿蛛網(wǎng)裂痕的方形鏡子。我撲到鏡前。鏡子里映出一張?bào)@恐萬(wàn)狀、毫無(wú)血色的臉。
汗?jié)竦念^發(fā)貼在額角，眼睛因?yàn)榭謶趾突靵y而布滿血絲，瞪得極大。
但那張臉的輪廓——瘦削的下巴，偏窄的眉眼間距，
緊抿的、毫無(wú)血色的嘴唇——與身份證照片上那個(gè)疲憊的“林默”，一模一樣！
鏡中倒影就是我。我就是林默？那個(gè)快遞員？
一股奇異的、混雜著確認(rèn)與更加深重迷茫的情緒猛地攫住了我。我是林默？
那為什么一點(diǎn)記憶都沒(méi)有？為什么被困在這里？這濃得化不開的血腥味又是什么？
鏡子角落的陰影里，似乎有什么東西堆著。
我艱難地移開黏在鏡中那張陌生又熟悉的臉上的目光，轉(zhuǎn)向角落。
那是一個(gè)老式的、深棕色的木質(zhì)衣柜。柜門緊閉著，但柜門下方，靠近地面的縫隙處，
似乎…似乎有什么深色的液體，極其緩慢地、粘稠地…洇了出來(lái)。在昏黃的光線下，
那液體呈現(xiàn)出一種不祥的、近乎凝固的暗褐色。血腥味的源頭！心臟驟然停止了跳動(dòng)，
隨即又以近乎炸裂的速度狂飆起來(lái)。我猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的墻壁上。鏡子里，
那張屬于“林默”的臉，血色瞬間褪盡，只剩下死灰般的慘白。那是什么？柜子里是什么？
一個(gè)聲音在腦海里瘋狂尖叫：離開！快離開！另一個(gè)聲音卻像冰冷的毒蛇，
嘶嘶作響：打開它！你必須知道！你必須知道！雙腳像被釘在原地，又像被無(wú)形的線牽引著。
我一步步挪向那個(gè)散發(fā)著死亡氣息的衣柜。每一步，腳下冰冷的水泥地都仿佛在灼燒。
那股暗紅色的粘稠液體，在地板上蜿蜒出短短的一小灘，像一條來(lái)自地獄的引路蛇信。
指尖觸碰到粗糙冰冷的木質(zhì)柜門。那觸感，如同摸到一塊寒冰。我屏住呼吸，
用盡全身殘余的力氣，猛地拉開了柜門！
一股更加濃烈、更加令人作嘔的腐敗血腥味如同實(shí)質(zhì)的拳頭，狠狠砸在我的臉上，
沖進(jìn)喉嚨深處。胃部一陣劇烈的翻滾。衣柜里沒(méi)有掛衣服。一個(gè)穿著深藍(lán)色制服的男人，
以一種極其扭曲、極不自然的姿勢(shì)，蜷縮在柜底狹小的空間里。
他的脖子幾乎被某種巨大的力量折斷了，頭顱以一個(gè)詭異的角度歪向一邊，
臉上凝固著臨死前極度的痛苦和驚駭。深藍(lán)色的制服上，
大片大片的深褐色污漬已經(jīng)干涸發(fā)硬——那是凝固的血。他的眼睛空洞地圓睜著，瞳孔散開，
直勾勾地“看”著上方，仿佛穿透了柜頂，凝固在某個(gè)永恒的恐怖瞬間。
他穿著快遞員的制服。胸口口袋上，印著一個(gè)模糊的公司logo。
快遞員…林默…我眼前一黑，雙腿再也支撐不住身體，膝蓋重重砸在冰冷堅(jiān)硬的地面上，
發(fā)出沉悶的撞擊聲。劇烈的眩暈感襲來(lái)，整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)、扭曲。
鏡子里那張臉…身份證上的臉…柜子里這張死寂的臉…我是誰(shuí)？
如果柜子里這個(gè)穿著制服、死狀凄慘的人是林默…那站在這里，
穿著同樣款式、沾著灰塵和不明污漬的深藍(lán)色外套的我…又是誰(shuí)？
混亂和恐懼像兩只冰冷的手，死死扼住了我的喉嚨。不！不對(duì)！一定是哪里錯(cuò)了！
我猛地?fù)湎蚰蔷呤w，手指因?yàn)闃O度的恐懼而痙攣顫抖，
摸索著他胸前那個(gè)被血染得發(fā)黑的口袋。指尖觸碰到一個(gè)硬硬的、長(zhǎng)方形的邊緣。
我?guī)缀跏撬撼吨阉土顺鰜?lái)。又是一張身份證。塑料卡片冰冷刺骨，
上面同樣沾著暗紅色的血漬。姓名：林默。
照片——照片上那張疲憊的、瘦削的、眉眼間距很窄的臉，赫然就是眼前這具尸體！
就是柜子里這個(gè)死去的男人！而我身上這件外套…我低頭，手指死死抓住胸前的衣料。
深藍(lán)色，同樣的布料，同樣的粗糙感，左胸位置，
一個(gè)被灰塵覆蓋、但輪廓依稀可辨的logo——和尸體制服上的一模一樣！
“呃…呃…”喉嚨里發(fā)出意義不明的、瀕死般的抽氣聲。大腦徹底沸騰了。我是誰(shuí)？
如果林默死了，躺在這里…那我穿著他的衣服，擁有他的身份證照片一樣的臉…我是誰(shuí)？
是誰(shuí)？！目光在極度的混亂中瘋狂掃視，像溺水者徒勞地尋找浮木。突然，
定格在尸體的腳邊。就在那雙沾滿泥污的舊工作鞋旁邊，緊貼著柜壁的陰影里，
靜靜地躺著一件東西。一把斧頭。木柄陳舊，帶著長(zhǎng)期握持留下的油污痕跡。
斧頭的金屬部分，在昏黃的燈光下反射著冰冷的、油膩的光。但最刺眼的，
是斧刃靠近手柄根部的位置——那里殘留著幾道深褐色、已經(jīng)干涸發(fā)硬的血跡！
它們像丑陋的傷疤，牢牢吸附在金屬上。所有的血味，所有的恐懼，所有的線索碎片，
瞬間被這把染血的斧頭強(qiáng)行粘合在一起，指向一個(gè)令人魂飛魄散的答案。是我…是我殺了他？
我殺了這個(gè)叫林默的快遞員？然后…然后我失憶了？忘記了自己是誰(shuí)，
也忘記了自己做過(guò)什么？所以我才穿著他的衣服？所以我才會(huì)在這里？“不——！
”一聲破碎的嘶吼終于沖破喉嚨，帶著血腥味在狹小的房間里炸開。我猛地向后跌坐，
手腳并用，瘋狂地向后爬，只想離那尸體，離那把斧頭越遠(yuǎn)越好！后背再次撞上冰冷的墻壁，
退無(wú)可退。就在這徹底的混亂和崩潰邊緣，門外，毫無(wú)預(yù)兆地，響起了清晰無(wú)比的聲音！
金屬摩擦的刺耳銳響——是鑰匙！鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音！緊接著，
是鎖芯被擰動(dòng)時(shí)發(fā)出的、令人牙酸的“咔噠”聲！有人要進(jìn)來(lái)了！
巨大的、原始的恐懼瞬間淹沒(méi)了所有混亂的思緒。我的身體先于大腦做出了反應(yīng)。
幾乎是撲過(guò)去的，右手一把抓住了那把躺在衣柜陰影里的斧頭木柄！
冰冷的、帶著血腥和油污的觸感瞬間傳遍全身。沉重，異常沉重。但我死死攥住了它，
用盡全身力氣，猛地將它從地上提了起來(lái)！沉重的木柄壓得手腕生疼，
冰冷的金屬斧刃懸在身前，上面干涸的血跡在昏黃的燈光下猙獰刺目。
我像一頭被逼入絕境的困獸，喉嚨里發(fā)出低沉的、威脅般的嘶吼，
布滿血絲的眼睛死死盯著那扇即將開啟的門！是誰(shuí)？！無(wú)論進(jìn)來(lái)的是誰(shuí)！
門鎖發(fā)出一聲解脫般的“咔噠”輕響。厚重的木門被猛地從外面拉開！
刺眼的光線如同決堤的洪水，洶涌地灌入這間彌漫著死亡氣息的昏暗囚籠。