城市在下班時(shí)分總是顯得格外焦躁，像一頭喘息的巨獸，
在鋼筋水泥的叢林里吞吐著疲憊的人流。我裹緊了大衣，把自己塞進(jìn)晚高峰的浪潮，
皮鞋跟敲打著冰冷光滑的瓷磚地面，
發(fā)出與其他數(shù)百個腳步聲混雜在一起的、毫無特色的回響。
地鐵口灌進(jìn)來的風(fēng)帶著深秋的涼意和汽車尾氣的澀味，緊接著，
那條漫長地下通道特有的、潮濕的塵土氣息與某種若有若無的、根植于城市基底深處的霉味。
然后，是二胡的聲音。嘶啞，干澀，像一把鈍刀在粗糙的砂紙上反復(fù)地、吃力地磨刮。
是《二泉映月》，這支本該凄清哀婉、如泣如訴的曲子，在這里卻徹底走了形，
音準(zhǔn)漂浮不定，節(jié)奏時(shí)快時(shí)慢，運(yùn)弓顯得滯澀而猶豫，
偶爾會爆出一個尖銳的、毫無征兆的破音，刺得人耳膜極不舒服，
引得路過的人們下意識地蹙緊眉頭，加快腳步。是他。那個拉二胡的年輕人。
我?guī)缀趺刻於紩鲆娝?。通道很長，頂部的日光燈管發(fā)出嗡嗡的蜂鳴，光線慘白而均勻，
卻莫名照出一種陰郁的氛圍。他縮在靠近通道中間的一個小小的凹處，
背后是大幅斑駁脫落的商業(yè)廣告招貼畫，炫目的色彩與他灰暗的身影形成一種殘酷的對比。
一件洗得發(fā)白、袖口和肘部磨損嚴(yán)重的藍(lán)色舊夾克，
一條膝蓋處泛了白、褲腳沾著泥點(diǎn)的牛仔褲。他總是深深地低著頭，
大半張臉隱在燈光的陰影里，只能看見一截緊抿著的、缺乏血色的嘴唇，
和一段瘦削得近乎嶙峋的下頜線。
一把老舊不堪、琴筒上的蟒皮甚至有些塌陷的二胡抵在腰間，
那把琴弓在他手里顯得沉重而難以駕馭，每一次拉動，
那令人不適的噪音便源源不斷地流淌出來，
匯入通道里雜沓的腳步聲、交談聲和地鐵運(yùn)行的隱隱轟鳴中。他面前的黑色琴盒敞開著，
像一聲沉默而羞怯的乞討。里面零星躺著幾張毛票和幾枚黯淡的硬幣，
最大面額從未超過一元。它們以一種近乎憐憫的姿態(tài)散落著，訴說著一種無聲的窘迫與寒酸。
路人行色匆匆，像被無形的鞭子抽打著趕赴各自的歸途。多數(shù)人連眼皮都懶得抬一下，
直接將他連同他的噪音一起，屏蔽為這通道背景里一個可以忽略不計(jì)的不和諧部分。
有人下意識地加快腳步，仿佛靠近一點(diǎn)就會被那晦氣沾染；有人微微蹙眉，
臉上掠過一絲不易察覺的厭煩，
刻意繞開半步；幾個穿著校服、背著沉重書包的學(xué)生打鬧著走過，
其中一個模仿了一下他拉琴時(shí)身體搖晃的夸張動作，引來同伴一陣壓抑的低低竊笑，
隨即迅速消失在通道盡頭。他對這一切毫無反應(yīng)。或許是早已習(xí)慣，
或許是沉浸于另一個世界。琴弓依舊在那兩根舊弦間執(zhí)拗地來回，
發(fā)出那種持之以恒的、令人牙酸的聲音。他的世界仿佛縮小到只剩下那把不堪入目的舊二胡，
以及從他手下流淌出的、注定無人欣賞的刺耳聲響。他是這座城市的一個幽靈，
一個透明的、活動的背景板，是繁華邊緣一道無人問津的模糊劃痕。這就是陳默。
這是我第一次，真正“看見”他。
一個技藝拙劣到近乎可悲、或許僅僅是為了博取一點(diǎn)微薄同情心的街頭藝人。
城市里有太多這樣失意的人，他們像藤蔓一樣微弱地依附在繁華的縫隙里，大多數(shù)時(shí)候，
人們選擇看不見，他們也習(xí)慣于被忽視。日子水一樣平淡地流過去。上班，下班，
像齒輪一樣精準(zhǔn)而疲憊地運(yùn)轉(zhuǎn)，穿過同一條燈火通明又氣息陰郁的地下通道，
幾乎總能準(zhǔn)時(shí)聽見他那不成調(diào)的二胡聲，
成為我每日routine里一個令人有些心煩意亂的固定插曲。有時(shí)，
或許是出于一種模糊的憐憫，或許是那噪音勾起了某種難以言喻的不安，
我會下意識地摸出褲袋里的一兩個零錢硬幣，在快步走過時(shí)，
目不斜視地扔進(jìn)那個黑色的琴盒，硬幣撞擊盒底發(fā)出清脆卻微弱的叮當(dāng)一響。
我不敢看他的眼睛，怕撞上感激，或是更令人不適的麻木。更多的時(shí)候，
我和那些步履匆匆的路人一樣，低著頭，屏住一絲呼吸，加快腳步，
近乎逃離般地穿過那段被噪音籠罩的區(qū)域。他的存在，于我而言，
漸漸退化成一個微不足道、甚至帶著些許負(fù)面情緒的標(biāo)志物，
標(biāo)志著一天工作的結(jié)束和一身疲憊的開始。轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個深秋的凌晨。
一個重要的項(xiàng)目到了最緊要的攻堅(jiān)階段，我在公司連續(xù)熬了三個大夜，最后一天離開時(shí)，
抬頭望去，寫字樓的燈光早已稀疏，窗外城市的霓虹卻依舊喧囂。末班地鐵早已開走，
只好站在清冷的街邊等了許久，才攔到一輛出租車。城市褪盡了白日的鼎沸人聲，
陷入一種沉滯的、只有遠(yuǎn)方零星車流聲點(diǎn)綴的安靜。路燈昏黃的光線拉長我獨(dú)自一人的影子，
形單影只。抱著疲憊不堪的身體，走向那個熟悉的地鐵入口。深夜的入口像一張沉默的巨口，
吞噬著稀疏的光線。走下臺階，一股比白日更陰冷、更潮濕的空氣瞬間包裹過來，
帶著一股深入骨髓的涼意。頭頂所有的日光燈管都亮著，發(fā)出比白天更清晰的嗡嗡聲響，
將整個漫長通道照得一片慘白、空洞，恍若異次元空間。然后，我猛地頓住了腳步。
通道盡頭，那個熟悉的凹處，他居然還在。空無一人的通道里，只有他一個人。
沒有敞開的琴盒，沒有零錢，沒有哪怕一個觀眾。他站在那里，
身體隨著某種內(nèi)在的節(jié)奏微微搖晃，完全沉浸、迷失在另一個截然不同的世界里。但這一次，
闖入我耳朵的，不是噪音。取而代之的，是一段我從未聽過、也絕無法想象的旋律。
依舊是用那把破舊的二胡，但此刻流淌出的聲音，變得……截然不同，判若云泥。
哀婉低回處真真切切地如泣如訴，
高昂激越時(shí)又迸發(fā)出一種撕裂般、幾乎要沖破這寂靜夜幕的磅礴力量。
每一個音符都像是從肺腑深處摳出來，蘸著滾燙的血與淚，
再狠狠地、毫不吝惜地砸在琴弦上。技巧依然能聽出明顯的青澀甚至笨拙，
甚至偶有失誤的雜音，但那股傾注其間的、近乎絕望的濃烈情感，卻強(qiáng)悍得幾乎要實(shí)體化，
在這寂靜得可怕的午夜通道里橫沖直撞，無所顧忌，撞得我耳膜轟鳴，心頭發(fā)顫，
渾身的疲憊瞬間被一掃而空，只剩下巨大的震驚。我下意識地屏住呼吸，腳像被釘在了原地，
不敢往前再挪動半步，生怕一絲一毫的動靜，就會打碎這脆弱而極具沖擊力的奇跡景象。
鬼使神差地，我借著慘白燈光和通道墻壁的掩護(hù)，悄悄向前靠近了幾步，試圖看得更真切。
然后，我倒抽了一口冷氣。他的右手，那緊緊握著琴弓的手指上，
粗糙地纏著幾圈早已看不出原本顏色的白色醫(yī)用膠布，而此刻，
那膠布已經(jīng)被某種深色的液體滲透、濡濕，
在燈光下呈現(xiàn)出一種暗紅的、刺眼的色澤——是血。琴弓的木質(zhì)部位，也被磨得發(fā)亮，
同樣沾染著斑駁的、已經(jīng)干涸或尚未干涸的血跡。他卻仿佛完全喪失了痛覺，
左手在琴弦上飛快而用力地移動、按壓，右手運(yùn)弓時(shí)而舒緩如同深沉嘆息，
時(shí)而又急促如同狂風(fēng)暴雨。他的身體語言充滿了某種痛苦的張力。他的表情，
是我在地下通道熙攘人流中從未見過的。沒有為了乞討而刻意表現(xiàn)出的卑微，
沒有對周遭漠然的麻木，沒有日復(fù)一日無人問津的倦怠。
只有一種極致的痛苦和一種極致的沉醉，兩種截然相反的情緒瘋狂地交織在一起，
占據(jù)了他的全部。眉頭緊鎖，仿佛承受著巨大的重量；額角有汗珠滾落，
混入脖頸的陰影里；嘴唇無聲地翕動著，像是在與琴弦上的某個靈魂，
或是與他自己內(nèi)心深處的某個魔鬼，進(jìn)行著一場無聲而激烈的對話。那一刻，
我站在冰冷的陰影里，像一個偶然撞破了神圣秘儀的竊賊，手足無措，心臟狂跳，
窺見了一個滾燙靈魂最赤裸、最瘋狂的燃燒。我突然明白了。他根本不是在乞討。至少，
不完全是。他是在練琴。只有在這樣萬籟俱寂、無人經(jīng)過的深夜，
他才能徹底撕掉那層用于換取最基本生存的、笨拙而令人誤解的偽裝，
才能全身心地、毫無保留地?fù)肀囊魳?，他的世界。哪怕代價(jià)是十指皮開肉綻，鮮血淋漓。
那夜之后，陳默在我眼中徹底不再是那個透明的、制造噪音的街頭幽靈。