1 真相揭曉「對不起，各位，她手上那本獲獎的書，每一個字，都是我寫的?！?/p>
在姐姐林時接過那座代表最高榮譽的文學(xué)獎杯時，我通過直播連線，當著全網(wǎng)觀眾的面，
平靜地說出這爆炸性的話。直播鏡頭猛地轉(zhuǎn)向我那張蒼白的臉，在后臺監(jiān)控屏上放大。
我聽見自己喉嚨里滾出的每個字都像冰錐落地，清脆、冰冷、碎開一片死寂。
遠處觀眾的嘩然像是隔了一層厚厚的玻璃罩，嗡嗡作響。
我握著一支黑色鋼筆——那支她曾在無數(shù)采訪中描述過的「幸運筆」，
指尖能感受到筆身上細微的劃痕，那是我十六歲那年不小心摔在地上留下的。
林時的臉在鏡頭前僵住了。她那雙總是含著笑意的眼睛，第一次裂開一道縫，
露出底下冰冷的恐慌。我聞到她身上傳來的香水味，是她代言的奢侈品牌最新款，
甜膩得讓人頭暈。而我只聞到舊書頁的霉味，和我指尖因為緊張而滲出的冷汗味。「你瘋了？
」她對著麥克風(fēng)說，聲音還是那么甜，甜得發(fā)顫。我沒瘋，我只是累了。
累得像一只被關(guān)在籠子里太久的鳥，連怎么飛都忘了，卻還記得怎么啄傷喂食的手。
直播導(dǎo)演在耳機里咆哮，但我早已摘了耳返。我聽見自己的呼吸聲，沉重得像是在水下。
我握緊了那支筆，金屬的冰涼從指尖一路刺到心里?；貞浵癯彼粯佑縼?，帶著咸澀的氣息。
那是五年前的夏天，林時第一次把我鎖在房間里替她寫作業(yè)。雨下得很大，
敲在窗玻璃上像是指甲在刮。我聞到她身上淋濕的牛仔外套散發(fā)出的雨水和泥土的氣息。
「幫幫忙嘛，分分，」她叫我小名，聲音甜得像摻了蜜，「你文筆好，老師根本看不出來。」
我那時十四歲，患有嚴重的社交恐懼，連在課堂上回答問題都會胃痙攣。
而林時已經(jīng)是學(xué)校里人人矚目的「才女」。她站在我書桌旁，手指無意識地敲打著桌面，
噠、噠、噠，像秒針在催命。從那篇八百字的讀后感開始，一步步走進她精心編織的陷阱里。
后來她不再說「幫幫忙」，而是說「你得幫我」。再后來，變成了「這是為你好」。
「你這種人，就算有才華又怎么樣？誰會看一個連話都說不清楚的啞巴寫的東西？」
她對著鏡子涂口紅，語氣輕描淡寫，像在討論天氣，「而我，
我可以讓你的文字被所有人看到。我們這叫共贏，懂嗎？」我低下頭，
手指無意識地摳著書頁邊緣，把它揉得又軟又毛。喉嚨里像是堵了一團濕棉花，咽不下去，
也吐不出來。共贏？也許吧。只是她贏了所有，我輸?shù)袅嗣?。「證據(jù)呢？」
林時在臺上笑了，是那種她慣有的、帶著些許無奈和寬容的笑，仿佛在看一個鬧脾氣的小孩。
「我知道你一直很嫉妒我，但沒必要用這種方式嘩眾取寵吧，林分？」
臺下響起一陣細微的騷動，有人開始點頭，似乎接受了這個看似合理的解釋。
嫉妒——多簡單的理由，足以解釋所有非常規(guī)的瘋狂。我深吸一口氣，
空氣里有頒獎典禮現(xiàn)場香檳塔的甜膩，還有某種昂貴的、冷冽的花香。
我點開早已準備好的文件?！高@是《隱歌》最初的手稿掃描件，」聲音通過麥克風(fēng)傳出去，
平靜得連我自己都驚訝，「時間戳顯示是四年前十一月。
那時姐姐你正在參加一檔戶外真人秀，為期三個月，官方通告顯示你期間沒有任何創(chuàng)作時間。
」屏幕上投射出我凌亂的字跡，還有密密麻麻的修改筆記。鏡頭對準林時，
她完美的表情出現(xiàn)一絲裂痕?！肝疫€有幾段錄音，」我繼續(xù)說，點開手機，
「是你和我討論『林時風(fēng)格』該怎么把握的錄音?！逛浺衾?，她的聲音清晰可辨，
帶著一絲不耐煩：「情緒再濃烈點，讀者就吃這套……對，再矯情點，嘖，不是我那種矯情，
是更……更收著一點的矯情，明白嗎？算了，你照著上一篇的感覺寫就行?！?/p>
臺下徹底安靜了。落針可聞。我聽見自己心臟撞擊胸腔的聲音，咚，咚，咚，
沉重得像是要跳出來。林時的臉白了。她猛地看向臺下的出版商老板，
那個禿頂?shù)摹⒖偸切Σ[瞇的王總。王總快步走上臺，拿過麥克風(fēng)，
聲音一如既往地圓滑：「哈哈，這其實是我們策劃的一個『文學(xué)實驗』！
是想探討創(chuàng)作者與幕后工作者的關(guān)系！林時和林分兩姐妹共同完成了這部作品，
只是想用一種特別的方式呈現(xiàn)給大家……」他的話像一層油膩的膜，
試圖包裹住這場赤裸裸的丑聞。我等的就是這一刻。
我亮出了最后一張照片——一份手寫協(xié)議的掃描件，末尾是林時飛揚跋扈的簽名。「實驗？」
我輕輕打斷他，聲音里帶著一種連我自己都陌生的冰冷，「一份要求我終身放棄署名權(quán)，
并將所有創(chuàng)作成果無償轉(zhuǎn)讓給林時，且約定違約金高達五百萬的『實驗』協(xié)議？王總，
您管這叫合作？」我頓了頓，目光掃過臺下那些震驚的、興奮的、鄙夷的臉孔，
最后落在林時慘白的臉上?！冈谖铱磥恚@更像是一份賣身契?！怪辈バ盘柋幻偷厍袛?。
最后的畫面是林時失態(tài)地搶過麥克風(fēng)，尖叫道：「要不是我這個招牌，你的破文章誰看？！」
她這句話通過麥克風(fēng)清晰地傳遍了全場，也通過無數(shù)觀眾的設(shè)備，傳遍了全網(wǎng)。世界安靜了。
我坐在后臺冰冷的塑料椅子上，手指還在無意識地摩挲著那支鋼筆。
外面的喧囂被厚重的門隔開，只剩下模糊的嗡嗡聲，像是遠處蜂巢的轟鳴。
嘴里有淚水干涸后的咸澀味道。我贏了？好像也沒有。我親手撕開了華美的袍子，
露出了底下爬滿的虱子。毀了她，也毀了我自己賴以生存的、畸形的巢穴。
一個聲音在我腦海里小聲說：你本來就沒有什么可失去的了，不是嗎？除了你的名字。
胃里像墜了一塊冰，沉甸甸地發(fā)涼。我蜷縮起手指，指甲深深掐進掌心，
帶來一絲尖銳的痛感，讓我不至于徹底麻木。門被推開，
帶著一股冷風(fēng)和記者們尖銳的提問聲涌進來。我沒有抬頭，
只是看著地面光滑瓷磚上反射的、自己破碎的影子。影子終于開口說話了。
說的卻是一場毀滅。直播信號被切斷的瞬間，世界并沒有真的安靜。
厚重的門擋不住外面沸騰的喧囂，像海嘯前的悶響，一下下撞擊著耳膜。
2 幕后風(fēng)暴后臺的空氣里混著劣質(zhì)發(fā)膠的刺鼻味、工作人員跑動帶起的灰塵味，
還有我自己喉嚨里泛上來的、鐵銹般的腥氣。我坐在那張冰冷的塑料椅上，
指尖反復(fù)描摹著鋼筆筆帽上那道細微的劃痕。觸感熟悉得讓人心慌。十六歲那年，
這支筆從書桌滾落，我撲過去接，膝蓋磕在桌腳，青紫了半個月。而林時只是瞥了一眼，
說：「小心點，這筆以后可是我的幸運物?！剐疫\物?，F(xiàn)在它成了捅穿她華麗氣泡的兇器。
胃里那塊冰似乎融化了，變成一種空洞的、下墜的冷。我蜷縮起身體，手肘抵著胃部，
試圖壓住那陣虛無的抽搐。門「砰」地被撞開。冷風(fēng)先灌進來，帶著雨后的潮濕和寒意，
緊接著是閃光燈灼目的白光，幾乎要刺破視網(wǎng)膜。問題像冰雹一樣砸過來，噼里啪啦，
聽不清具體字句，只感受到那種密集的、貪婪的窺探欲。我低下頭，
盯著自己洗得發(fā)白的帆布鞋尖，上面沾著一點來時路上踩到的泥濘。
一只話筒猛地戳到我下巴下方，冰涼的金屬感激得我猛地一顫?！噶址中〗悖?/p>
你說的是真的嗎？」「你為什么要這樣做？是報復(fù)嗎？」「你們父母知道嗎？」父母。
這個詞像一根針，精準地扎進我緊繃的神經(jīng)末梢。一只手用力地撥開記者，
帶著一股熟悉的、令人窒息的香水味——是我母親最常用的那種，昂貴而強勢。
她擋在我面前，背影僵硬，聲音卻努力維持著得體，
但尾音尖利得像指甲劃過玻璃：「對不起，讓一讓！我們現(xiàn)在不接受采訪！這只是一場誤會！
」誤會。又是這個詞。和王總說「文學(xué)實驗」一樣，他們總想用最輕巧的詞語，
覆蓋掉血肉模糊的真相。我父親跟在她身后，他的臉色鐵青，嘴唇抿成一條慘白的線。
他沒有看記者，也沒有看我母親，目光沉沉地落在我身上，那種失望和憤怒幾乎要實體化，
壓得我脊椎都要彎下去。他一把攥住我的胳膊，手指像鐵鉗一樣箍緊，疼得我吸了一口冷氣。
我被他從椅子上拽起來，踉蹌著跟在他和母親身后。母親的高跟鞋敲擊地面，
發(fā)出急促又清脆的嗒嗒聲，像是在為這場狼狽的逃亡打拍子。記者們還想圍堵，
但保安終于趕到了，形成一道脆弱的人墻。我們沖破包圍，鉆進門外那輛熟悉的黑色轎車。
車門「嘭」地關(guān)上，瞬間隔絕了外面的所有嘈雜。世界真的安靜了，
只剩下車內(nèi)皮革的味道、母親身上濃郁的香水味，以及三個人沉重壓抑的呼吸聲。
父親沒有立刻發(fā)動車子。他雙手死死握著方向盤，指節(jié)泛白。車內(nèi)頂燈的光線昏暗，
勾勒出他緊繃的下頜線。沉默像一件濕透的毛衣，緊裹著每一個人，又冷又重，
讓人喘不過氣。母親先開了口，聲音像是從牙縫里擠出來的，
帶著一種被背叛的顫抖：「林分，你知不知道你在做什么？你毀了小時！你也毀了你自己！
你讓我們家以后怎么見人？」我盯著車窗上自己模糊的倒影，嘴唇動了動，卻發(fā)不出聲音。
喉嚨緊得發(fā)疼?！刚f話??！」母親猛地拔高聲音，尖銳刺耳，「你平時不是挺能寫的嗎？?。?/p>
現(xiàn)在啞巴了？你姐姐對你不好嗎？她出名了，賺了錢，少了你的好處嗎？
哪個槍手能像你這樣……」「夠了！」父親低吼一聲，打斷她。車內(nèi)再次陷入死寂。
他緩緩轉(zhuǎn)過頭，看著我，眼神里有一種我讀不懂的復(fù)雜情緒，憤怒居多，
但底下似乎還有別的，一絲……疲憊？或者說，是早就預(yù)料到會有這一天的了然？
「那份協(xié)議，」他聲音沙啞，「你早就準備好了？就等著今天？」我輕輕地點了一下頭。
動作細微得幾乎看不見。他猛地一拳砸在方向盤上。喇叭發(fā)出一聲短促刺耳的鳴叫，
嚇得我渾身一顫。「為什么？」他問，聲音里透著一種無力的憤怒，
「為什么非得用這種魚死網(wǎng)破的方式？你不能私下里說？不能跟我們商量？」商量？
腦海里閃過許多畫面。母親拿著林時送的限量款包包，笑著對我說：「你看，
小時多想著這個家?！垢赣H在飯桌上，舉杯對林時說：「我們家就指望你了，分分性子弱，
以后還得你多照應(yīng)。」我無數(shù)次試圖開口，話到嘴邊，看著他們欣慰滿足的表情，
又生生咽了回去。那感覺，像是吞下了無數(shù)塊堅硬的冰，此刻都在胃里翻攪，冷得發(fā)痛。
「私下說，有用嗎？」我的聲音干澀得像砂紙摩擦，「商量的結(jié)果，
不就是讓我繼續(xù)忍下去嗎？『為了這個家』，『林時不容易』，
『大局為重』……我聽得太多了?！鼓赣H倒抽一口冷氣，
像是被我的話刺痛：「你這是什么話？我們是一家人！一家人不就是應(yīng)該互相扶持嗎？
小時是比你更適合臺前，她能為這個家?guī)砀啵∧隳?？你除了寫那些東西，你還能做什么？
我們讓你幕后，難道不是保護你嗎？」保護。把我關(guān)在不見光的屋子里，剝奪我的名字，
汲取我的才華，叫做保護。我的手指無意識地摳著車門上的軟墊，留下深深的指甲印。
「所以，從一開始，」我慢慢地、一字一句地問，聲音輕得幾乎聽不見，「你們都知道？
一直都知道？」父親避開了我的目光，看向窗外漆黑的夜。
他的沉默比母親的任何指責(zé)都更具殺傷力。母親的情緒激動起來：「知道又怎么樣？
難道看著小時錯過機會？看著這個家錯過好日子？林分，你怎么這么自私！你就不能……」