晨光熹微，空氣里還殘留著焦炭和塑料混合的刺鼻氣味。
我和沈渡站在一片焦黑的地基上，腳下是溫?zé)岬幕覡a。
昨夜那棟囚禁我的復(fù)古別墅，已經(jīng)徹底從世界上消失，只剩下幾根在高溫中扭曲成麻花的鐵欄，和半埋在焦土里的一塊黃銅門牌。
我用腳尖撥開(kāi)浮土，依稀能辨認(rèn)出上面雕刻的兩個(gè)字——回廊。
手機(jī)信號(hào)恢復(fù)的瞬間，尖銳的提示音幾乎要刺破我的耳膜。
幾十條未接來(lái)電和信息，像潮水一樣涌了進(jìn)來(lái)。
我麻木地劃著屏幕，直到一條來(lái)自陌生號(hào)碼的語(yǔ)音留言，讓我的指尖瞬間冰冷。
那是一個(gè)低沉而陌生的男聲，帶著一絲刻意壓制的疲憊：“林小姐，我是趙明舟。你父親臨終前托我等你‘醒來(lái)’——他說(shuō)，如果你還記得3:17這個(gè)時(shí)間，就來(lái)找我。”
我的心臟漏跳了一拍。
三點(diǎn)十七分。
這個(gè)時(shí)間，像一枚無(wú)形的鋼釘，釘死在我被篡改的記憶里。
幻境中那座永遠(yuǎn)停擺的掛鐘，我從未對(duì)任何人提起過(guò)。
我深吸一口氣，壓下顫抖，回?fù)芰四莻€(gè)號(hào)碼。
對(duì)方似乎料到我會(huì)打來(lái)，幾乎是秒接，卻沉默了足足三秒。
那三秒鐘，漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
然后，他才緩緩開(kāi)口，每一個(gè)字都像一顆子彈，精準(zhǔn)地?fù)糁形业囊Γ骸澳隳赣H死于三年前的醫(yī)療事故，對(duì)吧？但你知道嗎？那天負(fù)責(zé)心理干預(yù)的值班醫(yī)師，叫周晚?！?/p>
我如遭雷擊，渾身的血液仿佛瞬間凝固。
母親的死……我一直以為是意外。
現(xiàn)在想來(lái)，那場(chǎng)突發(fā)的精神崩潰，那份被診斷為“產(chǎn)后抑郁復(fù)發(fā)”的病歷，一切都顯得那么蹊蹺和刻意。
而主治醫(yī)生，周晚。
我終于明白了。
原來(lái)，這場(chǎng)精心編織的操控，不是從陳默開(kāi)始的。
是從我母親，甚至更早。
周晚的目標(biāo)從來(lái)不是什么劇本，而是我。
一個(gè)可以被精準(zhǔn)塑造、反復(fù)利用的，完美的“記憶容器”。
在城郊一間散發(fā)著舊紙張霉味的老舊檔案室里，趙明舟——那個(gè)聲音低沉的男人，攤開(kāi)了一疊泛黃的文件。
母親的病歷、陳默案被封存的內(nèi)部備忘錄、還有一份沈渡父親三年前失蹤前提交的學(xué)術(shù)報(bào)告復(fù)印件。
他的手指停在一份筆跡鑒定書上：“周晚曾多次以‘創(chuàng)傷干預(yù)’的名義接觸你母親。這是你母親死前最后一晚寫下的東西，護(hù)士以為是胡言亂語(yǔ)，撕了。但我在垃圾桶最底層，找到了這些殘頁(yè)。”
紙片上，只有七個(gè)字，筆跡因?yàn)橹魅说募?dòng)而扭曲：“他們讓我相信我沒(méi)活過(guò)。”
趙明舟抬眼，目光銳利地看著我：“你不是第一個(gè)被她改寫記憶的人，但你是唯一一個(gè)靠自己走出來(lái)的。”
一直沉默的沈渡忽然開(kāi)口，他的聲音冷靜得可怕：“她留下痕跡了。所有她動(dòng)過(guò)手的記憶，都會(huì)在現(xiàn)實(shí)里留下‘不協(xié)調(diào)’的物證?！彼麖目诖锶〕鲆幻侗换馃媒购诘慕饘倨f給趙明舟。
那是我在別墅廢墟里看到的，上面還殘留著半枚指紋。
“這是周晚的指紋，”沈渡說(shuō)，“但它不該出現(xiàn)在那個(gè)空間。如果那只是一個(gè)心理幻境，物理證據(jù)不可能留存?！?/p>
趙明舟戴上白手套，小心翼翼地將金屬片放入證物袋，緩緩道：“除非……那個(gè)空間，根本不是幻覺(jué)。而是她用真實(shí)設(shè)備搭建的‘記憶誘導(dǎo)艙’。她需要你親身體驗(yàn)，才能激活某個(gè)密碼?！?/p>
我猛地想起那棟別墅里的一切：真實(shí)的痛感、真實(shí)的灰燼、真實(shí)的血跡。