清晨的霧氣還沒散盡，我家門口就多了一個(gè)東西。
一個(gè)牛皮紙袋，沒有任何署名，就那么孤零零地靠在門上，仿佛是從昨夜的噩夢(mèng)里掉出來的實(shí)體。
沈渡比我先一步發(fā)現(xiàn)它，但他沒有碰，只是用眼神示意我。
我戴上手套，小心翼翼地拆開。
里面東西不多，卻讓我的指尖瞬間冰涼。
一張U盤，和半片燒焦的紙。
那片紙的邊緣卷曲焦黑，上面的字跡卻依稀可辨，正是我在那個(gè)被篡改的記憶幻境里，看到的“劇本殺草GOD稿”殘頁。
原來那不是幻覺。
我的心跳漏了一拍，將U盤插進(jìn)電腦。
屏幕亮起，一段視頻自動(dòng)播放。
背景是一間純白色的房間，白得刺眼，沒有任何家具，像一間無菌的囚籠。
周晚就坐在這片白色中央的地上，她瘦得脫了相，臉色憔悴如死灰，但眼神卻異常平靜，直勾勾地盯著鏡頭，仿佛能穿透屏幕看到我。
“林柯，”她的聲音沙啞干澀，“我不是為你設(shè)局。”
“我是被派來測試你是否會(huì)覺醒的對(duì)照組。我們都是L系列的產(chǎn)物。你逃出來了，我沒能?！彼冻鲆粋€(gè)比哭還難看的笑容，停頓了片刻，像是在積攢最后的力氣。
“他們最怕的不是你記得，是你選擇不說——而是用自己的話重寫?！?/p>
視頻的最后，她艱難地從口袋里摸出一張皺巴巴的紙條，對(duì)著鏡頭展開，上面是一個(gè)地址。
“去找李知原。他手里有七名‘記憶容器’的名單?！碑嬅娴酱岁┤欢?，陷入一片黑暗。
我拔出U盤，緊緊攥在手心，轉(zhuǎn)身遞給沈渡，聲音冷靜得不像自己：“這次，我們不報(bào)警，我們找記者?！?/p>
李知原的工作室藏在老城區(qū)一棟筒子樓的頂層，比我想象的還要破舊。
一開門，煙味和舊紙張的味道撲面而來。
墻上沒有一寸空白，密密麻麻地貼滿了剪報(bào)、地圖和用紅線連接起來的時(shí)間線圖譜，像一個(gè)偏執(zhí)狂的巢穴。
他接過U盤，一言不發(fā)地看完，然后從一個(gè)上鎖的鐵皮柜里，拿出一沓厚厚的資料，推到我面前。
“過去五年，全國共有十二例‘突發(fā)性精神崩潰致死’案件，死者家屬無一例外，都收到過一筆來源不明的‘心理干預(yù)補(bǔ)償金’?！彼穆曇艉艿停裆凹?jiān)谀Σ?，“更驚人的是，其中九名死者的子女，都在他們父母死后的三年內(nèi)，表現(xiàn)出一種‘創(chuàng)作型人格突變’。”
他指著資料上的名字。
“這個(gè)，突然寫出暢銷百萬的懸疑小說，之前只是個(gè)普通會(huì)計(jì)。這個(gè)，創(chuàng)辦了國內(nèi)第一家沉浸式劇場，場場爆滿。還有這個(gè)，設(shè)計(jì)的密室游戲詭異到號(hào)稱無人能通關(guān)?！?/p>
他抬起眼，鏡片后的目光銳利如刀。
“你們不是個(gè)案，”他說，“你們是成品。”
我看著那份名單上一個(gè)個(gè)陌生的名字，心臟像被一只無形的手攥緊。
我忽然明白了周晚的話。
我不需要成為唯一的、站在聚光燈下的揭露者，那太容易被熄滅。
我可以成為第一個(gè)，去喚醒其他人的火種。
“我們建立一個(gè)‘回聲計(jì)劃’?！蔽矣哪抗?，一字一句地說，“由我們這些幸存者，組成一個(gè)匿名的網(wǎng)絡(luò)。我們互相驗(yàn)證彼此記憶里的裂縫，共享所有能找到的證據(jù)，讓他們無法再把我們當(dāng)成孤例，逐個(gè)清除。”
一個(gè)月后，一本名為《回廊手記》的粗糙小冊(cè)子，開始在一些特定的圈子里悄然流傳。
心理咨詢師、劇作家、古籍修復(fù)師、游戲設(shè)計(jì)師……它的封面是一枚正在燃燒的齒輪，內(nèi)頁沒有作者名，只有一頁頁手寫的筆記影印件、燒焦紙張的拓片、一些關(guān)鍵錄音的文字轉(zhuǎn)錄稿，和一句在不同筆跡下反復(fù)出現(xiàn)的話：
“你說的每一句真話，都在改寫別人的劇本。”
我和沈渡搬離了那座令人窒息的城市，在遠(yuǎn)郊租下了一間帶院子的老宅。
院子里種滿了母親生前最愛的白山茶。
日子仿佛真的回歸了平靜。
某個(gè)午后，陽光正好，郵差送來一封信。
信封是普通的白色，但上面的郵戳，來自一個(gè)我從未去過的陌生城市。
我拆開信，里面卻只有一張空白的紙。
我心里一動(dòng)，走到窗邊，對(duì)著陽光舉起那張紙。
光線穿透紙背，一個(gè)淡淡的水印圖案隱約浮現(xiàn)——是那個(gè)我再熟悉不過的，首尾相連的回形箭頭符號(hào)。
我笑了。不是恐懼，也不是解脫，而是一種了然。
我走到壁爐前，將那張紙投入爐中。
橘紅色的火焰迅速舔舐著紙張，將那個(gè)符號(hào)和它所代表的一切，都吞噬殆盡。
火焰升騰的那一刻，我輕聲對(duì)自己說：
“這次，我不接任務(wù)了?！?/p>
爐火的光芒在我眼中跳躍，窗外樹影搖曳，一片新生的茶葉被風(fēng)吹落，悄無聲息地飄落在還未燒盡的紙角上，仿佛蓋下了一個(gè)無聲的印章。