黑暗和死寂是同時(shí)降臨的。
我蜷縮在圖書館地下室冰冷的水泥地面上，手指因?yàn)橛昧^(guò)度而微微發(fā)白，死死攥著那枚冰涼的陶土封印盒。
不知過(guò)了多久，頭頂?shù)膽?yīng)急燈閃爍兩下，老舊的電流聲“嗡”地一聲恢復(fù)，將我從失聰般的寂靜中拽了出來(lái)。
我?guī)缀跏沁B滾帶爬地?fù)湎蚪锹淅锬莻€(gè)簡(jiǎn)陋的裝置——我用廢棄收音機(jī)零件自制的信號(hào)放大器。
一股焦糊味刺入鼻腔，電路板上最關(guān)鍵的磁頭已經(jīng)燒毀，黑色的殘片像某種獻(xiàn)祭后的遺骸，徹底斷絕了再次讀取的可能。
但那句話，我已經(jīng)記住了。
“……不要……相信……‘修正者’……”
那斷續(xù)的、仿佛來(lái)自另一個(gè)時(shí)空的警告，像一根鋼針扎進(jìn)我的腦海。
我立刻翻出隨身攜帶的舊筆記本，那是我車禍前寫的最后一個(gè)廢棄劇本。
借著昏暗的燈光，我用顫抖的手指一頁(yè)頁(yè)地翻過(guò)，尋找那個(gè)關(guān)鍵詞。
“修正者”。
它一共出現(xiàn)了三次。
每一次，都出現(xiàn)在名為“鏡屋”的特殊程序啟動(dòng)之后。
而說(shuō)出這句話的角色，是一個(gè)沒(méi)有任何具體描寫的“沉默的引導(dǎo)者”。
劇本的最后，正是這個(gè)引導(dǎo)者，親手抹去了主角的全部記憶。
我死死盯著那個(gè)引導(dǎo)者的角色設(shè)定，后頸竄上一股涼意。
這個(gè)角色沒(méi)有名字，只有一個(gè)代號(hào)——“Z”。
而“Z”，是我當(dāng)年寫劇本時(shí)，專門用來(lái)標(biāo)記“最終干預(yù)機(jī)制”的私人縮寫。
一個(gè)可怕的念頭浮出水面：我是否曾在自己意識(shí)清醒，甚至自以為是的情況下，親手簽署了某種協(xié)議，為自己設(shè)定了一個(gè)“Z”？
我必須找到周晚。
她是唯一可能知道內(nèi)情的人。
我們是大學(xué)心理系的同窗，畢業(yè)后她進(jìn)了“心研所”做沒(méi)人愿干的數(shù)據(jù)歸檔工作。
但在我出車禍后的第三個(gè)月，她就毫無(wú)征兆地離職了。
我當(dāng)時(shí)以為她只是倦了，現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)巧合得令人心悸。
我拿出李知原給我的那部加密手機(jī)，指尖在冰冷的屏幕上敲下一段暗語(yǔ)：“回形箭頭指向Z?！?/p>
六個(gè)小時(shí)后，我在城郊一座廢棄的社區(qū)心理咨詢站見(jiàn)到了她。
她穿著一件洗到發(fā)白的風(fēng)衣，整個(gè)人瘦了一圈，但眼神卻銳利如刀。
她沒(méi)有一句廢話，像是早就等著我來(lái)問(wèn)。
“你終于問(wèn)了?！彼曇魤旱煤艿?，帶著風(fēng)塵仆仆的沙啞，“‘修正者’不是一個(gè)職位，是一種狀態(tài)。那些被系統(tǒng)判定為‘情感穩(wěn)定性達(dá)標(biāo)’的家屬，會(huì)被選中接受反向記憶植入，變成清除其他‘覺(jué)醒者’的工具。他們是系統(tǒng)最鋒利的刀，因?yàn)樗麄儽旧砭驮鞘芎φ?。?/p>
她頓了頓，投下的陰影將我籠罩：“你母親……就是最后一個(gè)成功的‘修正者’?！?/p>
我的大腦“轟”的一聲，像是被重錘砸中。
我十歲那年，母親因?yàn)閲?yán)重的“抑郁癥”被送去住院治療，幾個(gè)月后出院，整個(gè)人性情大變。
她變得異常平靜、理智，甚至可以說(shuō)是冷漠。
也是從那時(shí)起，她嚴(yán)厲禁止家中任何人再提起我父親的名字。
而我的父親，正是“心研所”早期實(shí)驗(yàn)中，記錄在案的意外死亡者之一。
我強(qiáng)壓著翻涌的情緒，聲音發(fā)抖：“我怎么識(shí)別他們？”
周晚從風(fēng)衣內(nèi)袋里掏出一枚比指甲蓋還小的微型檔案膠片，塞進(jìn)我冰冷的手心。
“所有‘修正者’都有一個(gè)共同的特征——他們修復(fù)記憶的方式，永遠(yuǎn)比破壞更溫柔。他們會(huì)勸你‘放下’，會(huì)幫你‘整理混亂的敘述’，會(huì)在你情緒崩潰時(shí)，給你一個(gè)最合理、最讓你心安的解釋……正因?yàn)樗麄兲脛?chuàng)傷是什么樣的，所以他們的干預(yù)才最致命?！?/p>
她深深地看了我一眼，留下一句警告：“你現(xiàn)在身邊最親近的人，如果總是在最關(guān)鍵的時(shí)刻，幫你‘冷靜下來(lái)’，幫你‘重構(gòu)邏輯’，你就要小心。真正的救贖，從不急于讓你好起來(lái)。”
話音未落，窗外傳來(lái)一陣汽車引擎的低鳴。
周晚臉色一變，迅速按滅了桌上的小夜燈，利落地翻身后窗，消失在夜色里。
我僵在原地，目光不由自主地落回自己留在桌上的筆記本上。
就在昨夜，沈渡還坐在這里，溫柔地替我整理混亂的線索鏈條，用紅筆圈出幾個(gè)邏輯矛盾點(diǎn)，并在扉頁(yè)上寫下一句安撫我的話。
“你不需要記住全部，只要記住你還活著?！?/p>
我盯著那行字，心跳快得像要擂破胸膛。
就在這時(shí)，口袋里的手機(jī)發(fā)出一聲震動(dòng)。是李知原發(fā)來(lái)的一張照片。
照片的背景是一家養(yǎng)老院門口，陳默正側(cè)著身，和一個(gè)穿著白大褂的男人交談。
那個(gè)男人我認(rèn)識(shí)，盡管只是一個(gè)側(cè)臉，我也絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
他是我車禍后，負(fù)責(zé)對(duì)我進(jìn)行第一輪心理評(píng)估的主治醫(yī)師。
周晚走了，像一陣風(fēng)，只留下一枚比指甲蓋還小的微型檔案膠片。
它冰冷地躺在我掌心，像一枚通往真相的鑰匙，也像一枚審判我身邊所有人的砝碼。
我該把它插進(jìn)哪臺(tái)機(jī)器？
更重要的是，我該讓誰(shuí)，陪我一起去看它揭示的秘密？