周明宇在民政局門口等了兩個小時,雨把他的西裝褲腿泡得發(fā)沉。蘇晚的車終于停在路邊,
副駕上下來個穿校服的女孩,是她資助三年的山區(qū)學(xué)生。「離婚協(xié)議我簽好了。」
蘇晚把文件袋遞給他,指甲剪得干凈,沒涂他曾最愛的豆沙色。三年前她總纏著他挑指甲油,
他嫌煩,說「女人就該把心思放家里」。周明宇扯著她的手腕往車里拽,雨絲打在她臉上,
混著眼淚往下淌。他這才發(fā)現(xiàn),她瘦得手腕能被自己圈住——以前她總笑說「要多吃點,
不然你抱不動」?!竿硗恚义e了?!顾曇舭l(fā)顫,「那個項目我推了,
以后每天都回家陪你?!固K晚掰開他的手,指腹蹭過他無名指上的戒痕。去年他生日,
她用年終獎買了對鉑金戒指,他隨手扔在抽屜:「戴這玩意兒像婚戒,客戶看見不好?!?/p>
「周總,」她后退半步,雨水順著發(fā)梢滴在離婚協(xié)議上,「你還記得第七個結(jié)婚紀念日嗎?」
他愣住。那天他在酒局上陪客戶喝到胃出血,蘇晚抱著保溫桶在醫(yī)院走廊坐了整夜,
他醒了只說「這點小事別耽誤我開會」。后來他才知道,她那天急性闌尾炎發(fā)作,
兜里揣著診斷書陪了他一路?!肝业攘四闫吣?,」蘇晚的聲音很輕,卻像針戳在他心上,
「等你回家吃飯,等你陪我看電影,等你說一句『辛苦了』?!顾龔陌锾统鰪堈掌?,
是他們剛結(jié)婚時的合影,她笑得眼睛彎成月牙,他摟著她的腰,眼里滿是溫柔。
周明宇突然想起,蘇晚曾在日記本里寫「希望每年紀念日都能和他看一次?!?。
去年他終于有空,卻帶客戶去了馬爾代夫,把她一個人留在空蕩的家里,
對著冷掉的牛排流淚?!竿硗恚覀冎匦麻_始好不好?」他想去抱她,卻被她躲開。
「太晚了?!固K晚轉(zhuǎn)身上車,車窗緩緩升起,「上個月我查出胃癌早期,醫(yī)生說,
是長期抑郁和不規(guī)律飲食導(dǎo)致的?!怪苊饔罱┰谠?,雨越下越大,模糊了他的視線。
他想起每次加班回家,蘇晚總是熱著飯菜等他,他卻嫌她嘮叨;想起她生日那天,
他在外地出差,連句祝福都沒說;想起她抱著他哭著說「我好像撐不下去了」,
他卻不耐煩地推開她,說「別無理取鬧」。他瘋了似的沖進雨里,
去他們曾經(jīng)去過的每一個地方??Х鹊甑睦习逭f,蘇晚每周都會來坐一會兒,點兩杯拿鐵,
等一個小時再走;花店的老板娘說,她每個月都會買一束向日葵,說「他喜歡陽光的顏色」
;就連小區(qū)門口的保安都記得,她總是在深夜等他回家,手里攥著暖寶寶。三個月后,
周明宇在醫(yī)院見到蘇晚。她穿著病號服,頭發(fā)因為化療掉了不少,卻比以前更愛笑了。
床邊放著本畫冊,畫的是他們第一次約會的公園,角落里寫著「謝謝你,曾陪我走過一段路」
?!竿硗?,」他蹲在病床前,聲音哽咽,「我把公司賣了,以后我陪你治病,陪你看海,
陪你做所有你想做的事。」蘇晚笑著搖頭,遞給她一張請柬。新郎是她的主治醫(yī)生,
照片上的男人溫柔地摟著她,眼里滿是心疼?!该饔?,」她輕輕摸了摸他的頭,「有些人,
錯過了就是一輩子。你以后要好好吃飯,好好睡覺,別再讓愛你的人等太久?!?/p>
周明宇走出醫(yī)院,外面下著小雨,和他們離婚那天一樣。他掏出兜里的戒指,戴在無名指上,
冰涼的金屬硌得他生疼。他終于明白,有些傷害一旦造成,就像摔碎的鏡子,就算拼盡全力,
也回不到最初的模樣。后來,周明宇在海邊買了套房子,每年紀念日都會去看海。
他學(xué)會了做飯,學(xué)會了照顧自己,學(xué)會了珍惜身邊的人。只是每次看到向日葵,
他都會想起那個曾經(jīng)滿心滿眼都是他的女孩,想起她在雨里說的那句「太晚了」。原來,
愛情里最殘忍的不是分手,而是你終于懂得珍惜的時候,那個人已經(jīng)不在原地等你了。
周明宇在海邊的房子住滿第三年時,學(xué)會了種向日葵。院子里的花盤總朝著太陽轉(zhuǎn),
金黃的花瓣鋪展開,像極了蘇晚以前笑起來的模樣。這天清晨,他剛給花澆水,
門鈴?fù)蝗豁懥?。門外站著個穿白大褂的男人,是蘇晚的主治醫(yī)生,也是她現(xiàn)在的丈夫,
陳醫(yī)生?!赣袠?xùn)|西,蘇晚說讓我在合適的時候交給你?!龟愥t(yī)生遞來個舊鐵盒,
邊緣銹跡斑斑,「她去年復(fù)查時發(fā)現(xiàn)癌細胞轉(zhuǎn)移,臨走前整理了這些?!?/p>
周明宇的手頓在半空,陽光透過鐵盒的縫隙,照出里面疊得整齊的信紙。
他坐在院子的藤椅上,指尖撫過泛黃的紙頁,
蘇晚的字跡像藤蔓般纏上來——那是她確診胃癌后寫的日記。「今天明宇又沒來醫(yī)院,
護士說他在公司開了一整天會。其實我知道,他是怕看見我掉光頭發(fā)的樣子?!?/p>
「陳醫(yī)生給我?guī)Я撕_叺呢悮?,說等我好點,就帶我去看日出。原來除了明宇,
還有人會把我的話放在心上?!埂富熖哿?,我偷偷藏了半片止痛藥。要是明宇在,
肯定會罵我不愛惜自己,可他現(xiàn)在連罵我的時間都沒有?!箍吹阶詈笠豁?,
周明宇的眼淚砸在紙面上,暈開墨跡。
那是她去世前三天寫的:「院子里的向日葵該開花了吧?明宇總說我像向日葵,可他不知道,
向日葵離開太陽會枯萎,就像我離開他,也撐不下去。只是現(xiàn)在,我找到了新的太陽。」
陳醫(yī)生站在一旁,輕聲說:「蘇晚走的時候很平靜,她說不怪你,只是遺憾,
沒等到你學(xué)會愛一個人的那天?!顾麖陌锾统鰪堈掌?,是蘇晚最后一次看海的樣子,
她坐在輪椅上,披著陳醫(yī)生的外套,身后是橘紅色的晚霞,「她說,這是她見過最美的日出,
比你當年承諾帶她去看的,還要美?!怪苊饔钸掌鹕碜呦蚝_?。潮水漫過腳踝,
冰涼的觸感讓他想起離婚那天的雨。他突然明白,蘇晚從來不是離開太陽就會枯萎的向日葵,
她只是在他這里,耗盡了所有等待的勇氣。后來,周明宇把向日葵種滿了整個院子。
每年夏天,金黃的花海吸引很多游客,他會給每個人講蘇晚的故事,講那個等了他七年,
卻最終沒能等到他回頭的女孩。有天,一個穿校服的女孩來海邊寫生,
畫的正是院子里的向日葵。女孩說:「我以前有個資助人,她也喜歡向日葵,
說向日葵代表希望,就算錯過了太陽,也能等到星星。」周明宇心里一震,
才知道女孩就是當年蘇晚資助的山區(qū)學(xué)生。女孩從包里掏出一封信,
是蘇晚生前寫給她的:「如果有天你去海邊,看到一片向日葵,
那是有人在替我守護著曾經(jīng)的希望?!鼓翘焱砩?,周明宇在日記本上寫下:「晚晚,
我終于學(xué)會了愛,卻再也沒機會告訴你。不過沒關(guān)系,我會替你好好活著,
替你看每一場日出,替你把向日葵的希望帶給更多人?!勾巴獾脑鹿鉃⒃谛偶埳?,
院子里的向日葵輕輕晃動,像是蘇晚在回應(yīng)他的思念。他知道,有些錯過的人再也回不來,
但那些關(guān)于愛的教訓(xùn),會像向日葵的種子,在他心里生根發(fā)芽,
提醒他往后余生要珍惜每一個真心待他的人。而海邊的向日葵,每年夏天都會如期綻放,
迎著太陽,也迎著那些未說出口的遺憾與溫柔。周明宇的書桌抽屜里,
鎖著一張沒寄出的生日卡。卡面是手繪的向日葵,角落歪歪扭扭寫著「給明宇」
——這是蘇晚化療期間用顫抖的手畫的。這天是蘇晚的忌日,他翻出卡片,
指尖撫過卡內(nèi)空白的地方。當年蘇晚寫完地址,卻沒勇氣寄出去,只在背面壓了朵干花,
是他們第一次約會時他摘給她的小雛菊?!钢芟壬?,有人找您。」小區(qū)保安的電話打斷思緒。
門口站著個老太太,手里拎著個布包,是蘇晚的母親?!竿硗碜吆螅铱傁肫鹚黾弈翘??!?/p>
老太太坐在藤椅上,從包里掏出本相冊,「她攥著婚紗裙擺跟我說,『媽,
明宇會對我好的』。」照片里的蘇晚笑眼彎彎,他穿著筆挺的西裝,
卻在偷偷看手機——那天他還在回復(fù)工作消息。周明宇的喉嚨發(fā)緊。
他想起蘇晚母親曾找過他,紅著眼眶說「晚晚胃不好,你多給她煮點粥」,
他卻嫌老人家嘮叨,說「我忙得連自己都顧不上」。直到后來他才知道,
蘇晚每次回娘家都跟母親說「明宇對我可好了」,藏起所有委屈。
「這是她留在老房子的東西?!估咸f來個紙箱,
里面全是他的舊物:大學(xué)時穿的球衣、壞了的手表、甚至他隨口提過喜歡的絕版 CD。
最底下壓著個筆記本,扉頁寫著「明宇的喜好」,里面記滿了細節(jié):「不喜歡香菜,
咖啡要加兩勺糖,開會時會無意識轉(zhuǎn)筆……」翻到最后一頁,周明宇的眼淚砸在紙上。
那是蘇晚確診后寫的:「今天明宇加班,我煮了他愛吃的紅燒肉,放了他喜歡的八角。
要是我走了,他會不會忘了按時吃飯?」老太太擦了擦眼淚:「晚晚走前跟我說,別恨你。
她說你只是太忙了,沒來得及學(xué)會愛?!顾龔亩道锾统鰝€鑰匙,「這是她在海邊租的小倉庫,
說里面有給你的東西?!箓}庫里堆滿了紙箱,每個箱子上都貼著標簽:「明宇的冬衣」
「明宇愛喝的茶」「明宇想看的電影碟片」。最里面的箱子里,
是套嶄新的潛水裝備——當年他說「等忙完這個項目,就帶你去潛水看珊瑚」,卻從沒兌現(xiàn)。
箱子底下,壓著張醫(yī)院繳費單,日期是他們離婚前一個月。蘇晚用自己的積蓄,
替他繳了母親的手術(shù)費,卻沒告訴他。后來他母親總說「晚晚是個好姑娘」,
他卻以為是老人家客氣。周明宇抱著潛水裝備蹲在地上,哭聲在空蕩的倉庫里回蕩。
他終于知道,蘇晚從來不是在等他「有空」,而是在等他看見——她把所有的愛,
都藏在他忽略的細節(jié)里。后來,周明宇帶著潛水裝備去了海邊。他潛入海底,
看到成片的珊瑚,像極了蘇晚曾在畫冊里畫的樣子。浮出水面時,夕陽正緩緩落下,
橘紅色的光灑在海面上,他仿佛看到蘇晚坐在岸邊,笑著對他說「明宇,你看,真美啊」。
他掏出那張未寄出的生日卡,輕輕放在海面上。卡片隨著海浪漂向遠方,
像是帶著他遲來的道歉,奔向那個再也回不去的過去?!竿硗?,」他對著大海輕聲說,
「我終于看到你說的美景了,可惜你不在。不過沒關(guān)系,我會帶著你的愛,好好活下去,
把你沒來得及看的世界,都替你看一遍?!购oL(fēng)拂過,帶著向日葵的香氣,
像是蘇晚在回應(yīng)他的思念。他知道,有些遺憾永遠無法彌補,但他會帶著這份教訓(xùn),
珍惜往后的每一分每一秒,不再讓愛他的人,等太久。周明宇在海邊開了家小花店,
店名就叫「晚晚的向日葵」。每天清晨,他都會把最新鮮的向日葵擺在最顯眼的位置,
花莖上系著淺藍絲帶——那是蘇晚最愛的顏色。這天傍晚,店里來了位特殊的客人。
女人抱著個剛滿周歲的孩子,懷里還揣著本泛黃的畫冊,是蘇晚當年畫的海邊日出。
「我是蘇晚的大學(xué)室友,」女人聲音溫和,「她生前總說,等你懂愛了,
一定要把這個交給你?!巩媰宰詈笠豁摚瑠A著張手寫的清單,
是蘇晚列的「和明宇的未完成清單」:1.一起看一次海邊日出。
2.陪他過一次不被工作打擾的生日。3.去山區(qū)看資助的孩子上學(xué)。
4.種滿院子的向日葵,等它們開花。「她確診后總跟我說,」女人輕輕撫摸孩子的臉頰,
「最遺憾的是沒跟你一起去山區(qū)。那些孩子總問『蘇晚姐姐什么時候來』,