＜一＞寫在前面依然是困在原地的幾年，我好像被困在一種 “懸浮” 的狀態(tài)里。
早上七點半被鬧鐘驚醒，閉著眼摸過手機(jī)，看一眼天氣預(yù)報，再刷兩條推送，
然后慌慌張張的爬起來做早飯，簡單的煮面條，面條還沒撈出來，
領(lǐng)導(dǎo)的微信就發(fā)過來了：“昨天讓你整理的會議紀(jì)要，今天上班前發(fā)我郵箱。
” 于是只能端著碗蹲在電腦面前，一邊嗦面一邊對著屏幕改格式，面條涼了半截，
手指上還沾著面湯，在鍵盤上飛速敲打著。出門時樓道里的聲控?zé)糸W了閃，，
差點踩空最后一級臺階，扶著扶手喘了一口氣，看著樓外灰蒙蒙的天，
突然就愣在了原地：我每天像個陀螺一樣忙到飛起，到底是在忙些什么？這種迷茫像一團(tuán)霧，
一直圍繞著我。晚上加班回家，坐著夜班公交，行駛在縣城的老街上，路燈昏昏沉沉，
把影子拉得老長，路過街邊那家總開著的烤串店，聞著孜然和肉的香味，
卻沒心思 —— 兜里的錢要留著還這個月的貸款花唄，還要買藥。公交車駛離了站臺，
獨(dú)留我一個人站在空蕩蕩的夜里，坐在路邊的長椅上，掏出手機(jī)翻各種 “副業(yè)攻略”，
從 “短視頻變現(xiàn)” 看到 “文案兼職”，再到 “直播帶貨教程”，
屏幕太亮看的人眼睛發(fā)酸，可越看越慌了：每個人好像都有自己明確的出路，
就我在原地打轉(zhuǎn)，像一只被放進(jìn)玻璃罐里的蟲子，看得見外面的光，卻找不到爬出去的口。
之前也不是沒試過 “突圍”。去年冬天，看到朋友圈有人發(fā) “零基礎(chǔ)學(xué)剪輯，
月入過萬”，心一熱就交了 998 報了課。開課第一天，老師在群里發(fā)了幾個網(wǎng)盤鏈接，
說 “先看這些基礎(chǔ)課，有問題再問”。結(jié)果點開鏈接，
里面全是網(wǎng)上隨處就能搜到的免費(fèi)教程，從 “基礎(chǔ)操作” 到 “如何加字幕”，
連個實戰(zhàn)案例都沒有。很多人在群里問 “有沒有具體的變現(xiàn)方法”，
老師隔了半天才回一句 “先把基礎(chǔ)學(xué)好，后面會講到”。結(jié)果等到課程結(jié)束，
也沒等到所謂的 “變現(xiàn)技巧”，群里倒是開始發(fā) “進(jìn)階課，3998 元，
包教包會包接單”，這才反應(yīng)過來，自己又被割了韭菜。那段時間特別沮喪，
覺得自己又笨又貪，連這點分辨能力都沒有，后來再看到類似的 “兼職課”，
哪怕說得再誘人，也不敢輕易點進(jìn)去了。其實我也知道，不能總怪 “韭菜課” 坑人，
更該怪自己沒主見、沒毅力。就像短視頻剛火起來的 2018 年，那時候我還在做文員，
每天下班回家有時間就抱著手機(jī)各種拍 —— 拍家里的貓打哈欠，
拍小區(qū)里的玉蘭花開了又謝了，也拍一家長里短，做個簡單的視頻發(fā)在網(wǎng)上，
每次有人點贊都能在那高興傻樂半天?？膳闹闹?，看著幾十幾十的瀏覽數(shù)據(jù)，
粉絲還沒到 100，新鮮感一過去，就覺得 “沒意思了”，把賬號扔在一邊，
轉(zhuǎn)而刷起了別人的視頻?，F(xiàn)在想想，那時候真是傻：當(dāng)時身邊有個同事，也在拍短視頻，
人家專拍 “縣城打工人省錢技巧”，
從 “10 塊錢做兩頓飯” 拍到 “如何用優(yōu)惠券買日用品”，慢慢積累了幾萬粉絲，
后來開始接本地超市的廣告，一個月能多賺兩千多。而我呢，
當(dāng)時只覺得 “她拍的東西好土”，
卻沒看到人家背后的用心 —— 為了拍 “10 塊錢買菜”，
她會提前跑遍縣城的三個菜市場比價；為了剪一條 1 分鐘的視頻，能熬到半夜兩點。
等我意識到 “短視頻能賺錢” 的時候，人家已經(jīng)把路走通了，我再想跟上，
發(fā)現(xiàn)賽道上已經(jīng)擠滿了人，自己連擠進(jìn)去的資格都沒有?，F(xiàn)在的我，
終于從那種 “光想不做” 的狀態(tài)里慢慢爬出來了。上個月發(fā)工資，扣完社保和房租，
還完債務(wù)，兜里只剩200 多塊。那天晚上，我坐在書桌前，
把自己的情況一條一條寫在紙上：能寫點東西，有一些耐心；沒技能，沒主見，
容易半途而廢；短期目標(biāo)：每月多賺200 塊，慢慢還清債務(wù)，
早日上岸脫離這個無錢循環(huán)的日子。” 寫著寫著，
突然就想通了：與其羨慕別人 “賺錢容易”，不如自己先邁出一步，哪怕自己走得慢一點，
也比原地不動的強(qiáng)。最終我定了兩個方向，不是什么 “大目標(biāo)”，
就是實實在在能落地的事：第一，重新做短視頻，這次不貪多，
就拍 “縣城打工人的日常”—— 早上怎么快速做早餐，上班路上遇到的趣事，
工作中整理報表的小技巧，晚上回家怎么用最少的錢做一頓飯。器材就是手里的舊手機(jī)，
剪輯用免費(fèi)的，每天花點時間拍，用心剪，哪怕只有幾個人看，也要堅持更新下去。第二，
開始寫作，不挑題材，想到什么就寫什么 —— 可以是今天被領(lǐng)導(dǎo)批評后的反思，
可以是路過老街區(qū)看到的故事，也可以是對過去遺憾的復(fù)盤。每天寫 300 字，
不管寫得好不好，先動筆再說。畢竟，說再多 “我想做”，不如真的 “做一點”。
就像小時候?qū)W騎自行車，總是怕摔，扶著車把不敢動，后來大人松開手，晃悠著摔了兩跤，
反而學(xué)會了騎車。現(xiàn)在的我，就是那個剛松開爸爸手的小孩，哪怕會摔，
也想試著往前蹬兩步。＜二＞社畜日常：小縣城里的 “瑣碎戰(zhàn)場”我在這個小縣城做文職，
已經(jīng)快四年了。說是 “文職”，其實更像個 “萬能打雜的”。辦公室就三個人，
主任、老王和我。主任負(fù)責(zé)拍板，老王管財務(wù)，剩下的所有 “雜事”，全歸我。
每天上班第一件事，不是打開電腦處理工作，
而是先去茶水間給主任和老王泡好茶 —— 主任要喝綠茶，不能太濃，
水溫要剛好 80 度；老王愛喝菊花茶，要放兩顆枸杞，不能多放，
他說 “放多了上火”。泡好茶端過去，再去收發(fā)室拿報紙和快遞，
把報紙按日期整理好放在主任桌上，快遞要一一核對名字，再給同事們送過去。
有時候剛坐下，還沒來得及打開報表，同事小李就跑過來：“姐，幫我打印一下這份文件，
要彩印，雙面，下午開會要用?！?我放下手里的活去打印，剛把文件遞給他，
財務(wù)室的張姐又來：“你上次幫我填的報銷單，領(lǐng)導(dǎo)說少了一張發(fā)票，你再幫我找找？
” 等我?guī)蛷埥阏业桨l(fā)票，重新填好報銷單，一上午已經(jīng)過去大半，自己的報表還沒動幾筆。
到了下午，事情更多。要整理各個部門交上來的材料，
從 “安全生產(chǎn)檢查表” 到 “員工考勤表”，每份都要核對數(shù)據(jù)，
有錯的還要退回去讓人家重填。有時候遇到不配合的同事，
還會被懟：“不就是填錯個數(shù)字嗎？你改改不就行了，還用得著我跑一趟？
” 這時候只能陪著笑臉說 “沒辦法，領(lǐng)導(dǎo)要求的，得按規(guī)定來”，
心里卻委屈得慌 —— 我只是個按規(guī)則辦事的小職員，卻要受這種莫名的氣。
最頭疼的是月底。要統(tǒng)計整個單位的考勤，還要做工資表，再整理當(dāng)月的會議紀(jì)要，
裝訂成冊。上個月月底，為了趕工資表，我加了三天班。第一天加班到晚上九點，
準(zhǔn)備回家時發(fā)現(xiàn)公交已停運(yùn)，只能慢慢走回去，縣城的晚上特別靜，只有路燈陪著我，
走了快一個小時，到家時腳都磨破了。第二天加班，媽媽打電話問 “什么時候回家吃飯”，
我說 “還在忙，你們先吃”，掛了電話，看著桌上冷掉的外賣，
突然就鼻子一酸 —— 我這么拼，到底是為了什么？這份工作的工資，
每個月扣完社保是 3500 塊。在這個小縣城，不算高也不算太低，
但架不住要花錢的地方多。房租 1200 塊，每個月給爸媽 500 塊，
水電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)大概 300 塊，再加上吃飯、買日用品，基本就所剩無幾了。
要是遇到同事結(jié)婚、生孩子，隨個份子錢，這個月就得靠花唄過活。
之前為了學(xué) UI 設(shè)計，借了朋友 3000 塊，到現(xiàn)在還沒還清，
每個月只能還 500，有時候工資晚發(fā)幾天，還得跟朋友解釋 “再等等”，特別沒面子。
有時候跟同學(xué)聊天，聽他們說在大城市做著自己喜歡的工作，月薪過萬，雖然累，但有奔頭，
心里難免會羨慕。有次同學(xué)問我 “要不要來大城市試試”，我猶豫了半天，
還是說了 “不了，我在縣城待慣了，怕適應(yīng)不了大城市的節(jié)奏”。其實我知道，
根本不是 “待慣了”，是我慫 —— 我怕去了大城市找不到工作，怕租不起房，
怕自己跟不上別人的腳步，最后連回縣城的退路都沒有?？闪w慕歸羨慕，日子還得照樣過。
我也想過 “辭職換工作”，但在這個小縣城，除了文員、服務(wù)員、售貨員，
好像也沒什么其他選擇。之前去應(yīng)聘過一家廣告公司的 “文案”，
老板說 “我們需要能寫爆款文案的，你沒經(jīng)驗，
可能不太合適”；也去試過 “新媒體運(yùn)營”，人家要求 “會拍會剪會運(yùn)營，
有成功案例”，我連個像樣的賬號都沒有，自然也沒應(yīng)聘上。后來我才明白，
不是小縣城沒機(jī)會，是我自己沒能力抓住機(jī)會。就像我們縣城去年開了一家新媒體公司，
招 “本地生活號運(yùn)營”，要求 “了解縣城情況，會寫文案，會拍短視頻”，
當(dāng)時我要是有自己的賬號，有過運(yùn)營經(jīng)驗，說不定就能應(yīng)聘上。
可那時候我連剪映都用不熟練，只能眼睜睜看著機(jī)會溜走。
所以現(xiàn)在我才下定決心做副業(yè) —— 不是想 “一夜暴富”，就是想多學(xué)一門技能，
多賺一點錢，讓自己在下次機(jī)會來的時候，能有底氣說 “我可以”。
哪怕現(xiàn)在每天下班回家，累得只想躺著，也會逼著自己打開剪映，
學(xué)一個新的剪輯技巧；哪怕晚上寫東西寫到眼皮打架，也會堅持寫完當(dāng)天的 300 字。
我知道，這些努力可能短期內(nèi)看不到效果，但總比什么都不做，等著 “天上掉餡餅” 強(qiáng)。
＜三＞那些扎在心里的遺憾：如果當(dāng)時勇敢一點人生好像就是由一個個 “選擇” 組成的，
選對了，可能就順風(fēng)順?biāo)贿x錯了，就只能在后面的日子里，
一遍遍后悔 “如果當(dāng)時…… 就好了”。我這三十多年，最遺憾的，
就是三個 “沒選對” 的時刻 —— 要是平行時空的你，剛好走到這些岔路口，
一定要記得，別像我一樣，被怯懦和沒主見絆住腳。2011 年：高一下學(xué)期的文理分科，
我敗給了 “隨大流”2011 年的春天，我們高中教學(xué)樓的黑板報上，
用彩色粉筆寫著 “文理分科倒計時 7 天”，字的周圍畫著密密麻麻的小太陽，
可我看著那些小太陽，只覺得刺眼。那時候我讀高一，成績不算好，
但偏科很嚴(yán)重 —— 文科的語文、歷史、政治，每次考試都能在班級前十，
歷史甚至能考到年級前二十；可理科的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，尤其是物理，每次都是個位數(shù)，
最差的一次，只考了 8 分，試卷發(fā)下來的時候，老師當(dāng)著全班的面說 “有些同學(xué)，
理科實在不行，就別硬撐了”，我把頭埋得低低的，耳朵燙得像要著火。其實我心里很清楚，