凌晨四點(diǎn)半，天還陷在墨色里，王建軍的手機(jī)就在枕頭底下震了起來(lái)。不是鬧鐘，
是工頭老李的電話，那邊的聲音裹著風(fēng)聲，像砂紙擦過(guò)鐵板：“三環(huán)路橋那塊，
泵車堵路上了，你帶著振搗棒先過(guò)去，六點(diǎn)必須開機(jī)?！蓖踅ㄜ姟班拧绷艘宦?，
掛了電話沒(méi)敢再躺。出租屋在城中村的頂樓，鐵皮頂被夜雨打得噼啪響，現(xiàn)在雨停了，
只?？照{(diào)外機(jī)滴水的聲音，一滴，又一滴，敲在窗臺(tái)上的破臉盆里。他摸黑套上工裝褲，
褲腿上還沾著上回打混凝土濺的白漬，硬邦邦的，像結(jié)了層殼。
樓下的早點(diǎn)攤已經(jīng)冒起了熱氣。張嬸的三輪車支在巷口，油鍋“滋啦”響著，見(jiàn)他過(guò)來(lái)，
不用問(wèn)就往塑料袋里塞了兩個(gè)肉包：“還是加辣？”王建軍點(diǎn)頭，掏出手機(jī)掃了三塊錢。
包子燙得攥不住，他一邊往地鐵站跑，一邊騰出手咬了一口，
肉餡里的姜味沖得他皺鼻子——在老家，他娘包包子從不用姜，說(shuō)蓋過(guò)了肉香。
地鐵里空蕩蕩的，只有幾個(gè)跟他一樣穿工裝的人，靠著欄桿打盹。王建軍找了個(gè)角落坐下，
掏出手機(jī)看了眼女兒的照片。照片是上個(gè)月視頻時(shí)截的，小姑娘扎著兩個(gè)羊角辮，
舉著考了98分的試卷，背景是老家堂屋的八仙桌，桌角擺著他去年回去買的電子鐘。
他摩挲著屏幕，突然想起出發(fā)前一晚，女兒抱著他的腿哭，
說(shuō)不想讓爸爸去“很大很大的城市”，他當(dāng)時(shí)蹲下來(lái)，
捏著女兒的臉蛋說(shuō)：“等爸爸掙夠了錢，就給你在城里買個(gè)帶滑梯的房子。”出了地鐵口，
天已經(jīng)蒙蒙亮了。三環(huán)路橋的施工現(xiàn)場(chǎng)像個(gè)巨大的蜂巢，塔吊的長(zhǎng)臂在晨霧里緩緩移動(dòng)，
打樁機(jī)的轟鳴從遠(yuǎn)處傳來(lái)，一下一下，像敲在人的太陽(yáng)穴上。老李正站在一堆鋼筋旁抽煙，
看見(jiàn)王建軍，把煙屁股往地上一摁：“振搗棒在那邊的板房里，趕緊去接電，
一會(huì)兒混凝土車就到?！蓖踅ㄜ姂?yīng)著，扛著振搗棒往板房走。這玩意兒不輕，
鐵桿子磨得他肩膀生疼。他想起剛到這個(gè)城市的那天，也是這樣的早晨，
他拖著蛇皮袋站在立交橋下，看著來(lái)往的汽車跑得比老家的摩托車還快，心里直發(fā)慌。
后來(lái)在勞務(wù)市場(chǎng)蹲了三天，才被老李挑中，說(shuō)他看著“壯實(shí)，能下力氣”。接好電，
振搗棒“嗡嗡”地響了起來(lái)，震得他手發(fā)麻?；炷淋嚒斑旬?dāng)哐當(dāng)”地倒過(guò)來(lái)，
灰漿“嘩”地一下傾瀉而下，濺了他一褲腿。他趕緊把振搗棒插進(jìn)灰漿里，來(lái)回?cái)噭?dòng)，
泡沫順著桿子往上冒。太陽(yáng)慢慢爬了上來(lái)，曬在背上像著了火，
汗水順著安全帽的帶子往下淌，滴在灰漿里，瞬間就沒(méi)了蹤影。
旁邊的鋼筋工老張湊過(guò)來(lái)遞了瓶水：“建軍，你媳婦昨天又來(lái)電話了？
”王建軍擰開瓶蓋灌了一口，水是溫的，帶著股塑料味。“嗯，說(shuō)妞妞在幼兒園跟人打架了，
把人推倒了?！彼嘈α艘幌?，“這丫頭，隨她娘，脾氣倔。”老張笑了：“倔點(diǎn)好，
不受欺負(fù)。不像我家小子，在學(xué)校總被人搶零食?！闭f(shuō)著，老李喊了一嗓子：“建軍，
過(guò)來(lái)搭把手！”原來(lái)是腳手架有點(diǎn)歪，幾個(gè)人上去扶著，王建軍在下邊遞扳手。
他踩著滿地的碎磚，突然腳下一滑，差點(diǎn)摔倒，手忙腳亂地抓住旁邊的鋼管，
手心被蹭掉了一塊皮，血珠立馬滲了出來(lái)。他往褲子上蹭了蹭，
沒(méi)當(dāng)回事——工地上磕磕碰碰是常事，去年老張從架子上摔下來(lái)，斷了兩根肋骨，
歇了三個(gè)月，回來(lái)照樣爬高上低。中午飯是盒飯，白菜炒肉，肉少得像點(diǎn)綴。
王建軍蹲在路邊，就著風(fēng)扒拉著米飯，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的寫字樓里，
穿著西裝的人正從旋轉(zhuǎn)門里出來(lái)，手里拿著咖啡，說(shuō)說(shuō)笑笑的。他想起女兒畫的畫，
畫里的爸爸穿著西裝，坐在辦公室里，面前擺著電腦。
當(dāng)時(shí)他問(wèn)女兒：“爸爸明明是在工地上干活呀?！迸畠貉鲋∧樥f(shuō)：“老師說(shuō)，
城里的爸爸都這樣?！毕挛缤蝗蛔兞颂?，烏云壓得很低，風(fēng)卷著沙粒打在臉上生疼。
老李喊著趕緊收工，不然要淋雨。王建軍和工友們手忙腳亂地收拾工具，
剛把振搗棒塞進(jìn)板房，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來(lái)。雨越下越大，工地變成了泥塘，
他們躲在板房里，聽(tīng)著外面的雨聲和風(fēng)聲，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。老張?zhí)统鍪謾C(jī)，
翻出孫子的視頻給大家看，小家伙剛會(huì)走路，搖搖晃晃的，在院子里追著雞跑。
王建軍看著看著，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。他掏出手機(jī)，想給家里打個(gè)電話，
又怕打擾媳婦干活——她在老家的玩具廠上班，一天要站八個(gè)小時(shí)。雨停的時(shí)候，
已經(jīng)是傍晚了。夕陽(yáng)把云彩染成了橘紅色，工地旁邊的路燈亮了起來(lái)，
昏黃的光灑在濕漉漉的地上。王建軍扛著工具往地鐵站走，路過(guò)一個(gè)小區(qū)，
看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上有人在澆花，窗戶里透出暖黃的燈光，隱約能聽(tīng)見(jiàn)電視的聲音。
他站在門口看了一會(huì)兒，小區(qū)的保安過(guò)來(lái)問(wèn)他：“師傅，找人？”他搖搖頭，笑了笑，
轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。地鐵里已經(jīng)擠滿了人，大多是下班回家的，穿著干凈的衣服，低著頭看手機(jī)。
王建軍找了個(gè)角落站著，聞著自己身上的汗味和水泥味，有點(diǎn)不自在。
旁邊一個(gè)小姑娘往旁邊挪了挪，他下意識(shí)地往后退了退，后背抵住了冰涼的車廂壁。
回到出租屋，已經(jīng)快九點(diǎn)了。他脫了工裝，扔進(jìn)盆里泡著，水立馬變成了渾濁的灰色。
他擰開熱水器，等著水熱的功夫，給媳婦打了個(gè)電話?！版ゆに?？”“剛睡，
今天在幼兒園得了小紅花，說(shuō)要給你看。”媳婦的聲音帶著點(diǎn)疲憊，“你那邊怎么樣？
累不累？”“不累，今天活不多?！蓖踅ㄜ娮谛●R扎上，看著窗外的霓虹燈，
“這個(gè)月工資老李說(shuō)能提前發(fā)，我想著給妞妞買個(gè)遙控汽車?！薄皠e亂花錢，
留著給你交社保?！毕眿D頓了頓，“媽昨天又說(shuō)腿疼，我?guī)ゴ遽t(yī)那拿了點(diǎn)藥。
”“要不我下個(gè)月回去一趟？”“別回了，來(lái)回折騰花錢，我照顧著就行。你好好干活，
注意安全。”掛了電話，水也熱了。他沖了個(gè)澡，換上干凈的T恤，感覺(jué)渾身的骨頭都在響。
他從床底下翻出一個(gè)筆記本，上面記著每天的開銷：早飯3塊，午飯12塊，
煙5塊……最后一頁(yè)寫著：距離妞妞生日還有45天。他躺在床上，看著天花板上的裂縫，
像一張張開的網(wǎng)。隔壁的夫妻又在吵架，聲音透過(guò)薄薄的墻壁傳過(guò)來(lái)，模糊不清。
他想起剛結(jié)婚那年，他和媳婦在老家的院子里種了棵桃樹，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)結(jié)果了吧。
手機(jī)“叮咚”響了一聲，是女兒發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，奶聲奶氣的：“爸爸，
我今天畫了我們家的房子，有滑梯哦?！彼?tīng)著，笑著笑著，眼淚就流了下來(lái)。
窗外的天又開始泛白，新的一天又要來(lái)了。王建軍翻了個(gè)身，把鬧鐘定到四點(diǎn)，
然后閉上眼睛，夢(mèng)里，他好像真的看到了那個(gè)帶滑梯的房子，妞妞在院子里跑著，
喊著“爸爸，爸爸”。王建軍是被一陣急促的敲門聲驚醒的。窗外的天剛蒙蒙亮，
他摸過(guò)手機(jī)一看，才三點(diǎn)四十，比定好的鬧鐘還早了二十分鐘?！敖ㄜ?，快起來(lái)！
三環(huán)路橋那邊塌了一小塊！”老李的聲音隔著門板傳來(lái)，帶著火燒眉毛的急。
王建軍心里“咯噔”一下，猛地坐起來(lái)，睡意瞬間散了個(gè)干凈。他胡亂套上工裝褲，
踩著拖鞋就去開門。老李站在門口，臉色在樓道昏暗的燈光下看著有些發(fā)白，
手里的安全帽還沾著泥點(diǎn)。“怎么回事？”王建軍一邊系著褲腰帶一邊問(wèn)。
“昨晚后半夜的雨太大，剛澆的混凝土沒(méi)凝固好，邊緣塌了半米寬的口子。”老李往樓下走，
聲音壓得很低，“甲方催得緊，讓天亮前必須搶修好，不然早高峰堵死了，