墻角的水龍頭又在滴水，嗒，嗒，嗒，像秒針在敲打著林偉的神經(jīng)。他躺在吱呀作響的木板床上，盯著天花板上那塊洇開的水漬——去年雨季漏的，到現(xiàn)在還沒干透，像幅抽象的地圖，畫著他四十一年來沒走出過的城郊。
手機在枕頭底下震動，屏幕亮起來，是母親的微信：“明晚回家吃飯，你王姨說有個姑娘……”林偉嘆了口氣，把手機翻過去，屏幕貼著床單，那點光也滅了。他能想象母親說這話時的表情，眼角的皺紋擠在一起，語氣里一半是期盼，一半是怨懟。四十不惑，他倒是惑得很，惑自己怎么把日子過成了這樣：四十一周歲，沒房沒車沒存款，守著父母留下的這間平房，靠接些水電維修的零活過活。好的時候，一個月能有七八千，趕上淡季，兩千塊都湊不齊。
窗外的天泛白時，林偉爬起來。院子里堆著昨天從小區(qū)拆回來的舊水管，銹跡斑斑，他蹲下去撿了根鐵絲，把零散的管件捆在一起。晨露打濕了褲腳，涼絲絲的，像小時候父親牽著他的手，走過結冰的胡同。父親現(xiàn)在不牽他了，七十歲的人，每天坐在藤椅上曬太陽，話越來越少，偶爾咳嗽起來，背彎得像張弓。
上午接了個活，在城東的老小區(qū)換水管。住戶是對年輕夫婦，客廳墻上掛著婚紗照，新娘笑得眼睛彎成月牙。林偉蹲在廚房地上，手里的扳手轉(zhuǎn)得飛快，耳朵卻聽見新郎在客廳說：“下個月去看看車吧，總打車也不是事兒?！毙履飸骸霸俅纥c錢，爭取年底付個首付?！?/p>
水管換好了，年輕夫婦遞過來一瓶礦泉水。林偉擰開蓋子，水順著喉嚨往下流，涼得他打了個哆嗦。他接過兩百塊工錢，說“有問題再打電話”，轉(zhuǎn)身下樓時，聽見身后傳來洗碗機啟動的聲音。他的廚房沒有洗碗機，連抽油煙機都是壞的，炒菜時整個屋子都飄著油煙，墻壁上結著層黃乎乎的油垢，用鋼絲球都擦不掉。
回平房的路上，經(jīng)過菜市場。一個老太太蹲在地上賣小蔥，五塊錢一把。林偉停下，摸了摸口袋，昨天賺的三百塊還剩一半。他拿起一把小蔥，老太太抬頭看他：“林師傅，好幾天沒見你了?！?/p>
“前陣子在南邊干活?！绷謧ヌ统鑫鍓K錢遞過去。老太太接過錢，又往他袋子里塞了兩棵香菜：“你媽昨天還來問我，說你還單著?！?/p>
林偉笑了笑，沒說話。他知道，整個胡同的人都知道老林家的兒子四十多了還沒結婚。小時候他是胡同里最皮的孩子，爬樹掏鳥窩，把王大爺家的菜地踩出個坑，母親拿著笤帚追得他滿胡同跑。那時候他覺得，日子就該這么熱熱鬧鬧地過，長大娶個媳婦，生個娃，繼續(xù)在這胡同里吵吵鬧鬧?？涩F(xiàn)在，他連自己都養(yǎng)不活，哪敢想別的。
下午沒活，林偉坐在院子里修那臺舊電扇。扇葉上積著厚厚的灰，他用抹布擦了半天，露出里面生銹的鐵架。手機放在旁邊的石桌上，屏幕亮著，是個社交軟件的界面。前陣子他被工友慫恿著下載的，說上面能認識人。他翻了翻，大多是年輕人，頭像光鮮亮麗，簡介里寫著“旅行”“美食”，和他的世界隔著層玻璃。
手指劃過屏幕，突然停在一個頭像上。不是自拍，是張風景照，黃澄澄的麥田，遠處有個小小的身影。昵稱叫“東北嵐姐”，簡介寫著：“帶娃過日子，簡單就好?！绷謧オq豫了一下，點了“打招呼”。
他沒抱希望，畢竟像他這樣的人，在網(wǎng)上和現(xiàn)實里都一樣不起眼?？蓻]過十分鐘，手機震動了，對方回了消息：“你好?！?/p>
林偉盯著那兩個字，手指在屏幕上懸了半天，不知道該回什么。說“我是水電工”？還是說“我住平房”？最后他打了句：“看你簡介，是東北人？”
“嗯，遼寧的，現(xiàn)在在這邊陪讀。”對方回得很快。
一來二去，兩人聊了起來。張嵐說她丈夫走得早，她帶著兒子小宇來這邊上學，在一家超市當收銀員。林偉說自己是水電工，住城郊平房。他以為對方會像以前遇到的人那樣，聊著聊著就沒了下文，可張嵐沒追問他的收入，也沒問房子多大，反而說：“水電工好啊，手藝活，走到哪都餓不著?！?/p>
林偉的心像是被什么東西撞了一下。他記不清多久沒人這么說過了。母親總說“你這活不穩(wěn)定”，親戚們見了面就問“什么時候找個正經(jīng)工作”，連他自己都覺得，這活丟人。
那天他們聊到天黑，張嵐說：“不聊了，小宇要寫作業(yè)了?！绷謧タ粗謾C屏幕暗下去，心里空落落的，又有點暖。他站起來，走到廚房，打開那盞接觸不良的燈。燈泡閃了兩下，亮了，昏黃的光打在油膩的瓷磚上，他突然想，要是這屋子干凈點，是不是也能像個家？
第二天一早，林偉去五金店買了新的燈泡，又買了瓶強力清潔劑。他蹲在廚房地上，用鋼絲球蘸著清潔劑擦墻壁。泡沫起了一層又一層，黃垢一點點褪去，露出下面灰白的水泥墻。擦到中午，他直起腰，腰像斷了一樣疼，可看著干凈了些的廚房，他咧開嘴笑了。
中午吃飯時，母親又打來電話，問他晚上回不回家。林偉說：“回，正好有事跟你說。”
傍晚他騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車回了父母家。父親坐在藤椅上，看見他進來，渾濁的眼睛亮了亮。母親系著圍裙從廚房出來，手里拿著鍋鏟：“知道你要回來，燉了排骨?！?/p>
飯桌上，母親果然又提起了王姨說的姑娘。林偉扒著飯，突然說：“媽，我認識個人?！?/p>
母親手里的筷子停住了：“誰啊？哪的？”
“東北的，帶個孩子?！绷謧サ椭^，不敢看母親的眼睛。他知道母親盼著他結婚，可對方是二婚帶孩子，母親未必能接受。
父親突然咳嗽起來，母親趕緊遞過水杯。等父親順過氣，他啞著嗓子說：“人好就行。”
母親沒說話，默默地給林偉夾了塊排骨。飯快吃完時，她才說：“有空帶回來看看吧，別是騙子就行?！?/p>
林偉心里松了口氣。他知道母親的擔心，這年頭，騙子太多，尤其是像他這樣的條件，突然有人愿意靠近，任誰都會懷疑?？伤嘈艔垗?，隔著屏幕，他能感覺到那份直率和真誠，不像裝出來的。
從父母家出來，天已經(jīng)黑了。胡同里的路燈亮著，昏昏黃黃的，把他的影子拉得很長。自行車碾過石子路，發(fā)出“咯噔咯噔”的響聲。他掏出手機，給張嵐發(fā)了條消息：“我媽說，有空可以見見?！?/p>
沒過多久，張嵐回了：“好啊，這周末我休息，我?guī)∮钸^去?！?/p>
林偉的心跳突然快了起來。他捏著車把的手緊了緊，自行車晃了一下，差點撞到路邊的樹。他穩(wěn)住車，嘴角忍不住往上揚。晚風吹過，帶著夏末的涼意，可他覺得渾身都暖烘烘的。
回到平房，他又把屋子仔仔細細收拾了一遍。把堆在墻角的舊零件搬到院子里，用塑料布蓋起來；把床單換了新的，是去年母親給買的，一直沒舍得用；連院子里那棵歪脖子樹，他都找了根竹竿撐著，怕它倒下來砸到人。
收拾完已經(jīng)半夜了，他坐在床邊，看著干凈了些的屋子，心里像揣了只兔子。他想象著張嵐和小宇的樣子，張嵐會不會像電話里那樣爽朗？小宇會不會怕生？他甚至想，明天要不要去買個新的沙發(fā)，現(xiàn)在這個沙發(fā)的彈簧都塌了，坐上去硌得慌。
手機又響了，是張嵐發(fā)來的照片。一個女人牽著個小男孩的手，站在學校門口。女人穿著藍色的工作服，頭發(fā)扎成馬尾，笑起來露出兩顆小虎牙。小男孩背著書包，仰著頭看她，眼睛又大又亮。
林偉把照片放大，看了又看，然后小心翼翼地存到手機相冊里。他躺回床上，水龍頭還在滴水，可這次，他覺得那聲音不像秒針了，像在倒計時，等著一個新的日子到來。
他不知道未來會怎樣，不知道自己能不能給張嵐和小宇安穩(wěn)的生活，甚至不知道這場相遇會不會像泡沫一樣，一觸就破。但他第一次覺得，四十不惑，或許不是不困惑，而是知道，哪怕前面是坑，也得試著往下跳。
窗外的月光透過窗戶照進來，在地上投下一塊亮斑。林偉閉上眼睛，嘴角還帶著笑。明天，他要去買個新的水龍頭，把那滴水的破玩意兒換掉。然后，等著周末的到來。