1、枯燥無味的流水線二零一四年的夏末，風(fēng)是黏稠的，
裹挾著工業(yè)區(qū)那特有的金屬與塑料被高溫烘烤后的氣味。我攥著那張薄薄的錄用通知書，
站在“鑫泰電子”巨大的招工廣告牌下，
廣告牌上流水線女工的笑容標(biāo)準(zhǔn)得像用模具沖壓而成。身后是轟鳴的貨運(yùn)卡車，卷起塵土，
毫不留情地?fù)浯蛟谖液節(jié)竦募贡成稀Ｈ肼毩鞒炭斓萌莶幌掳朦c(diǎn)遲疑，身份證被收走，
換上一張臨時(shí)工牌，照片上的自己眼神茫然。一套灰藍(lán)色的工衣塞進(jìn)懷里，布料粗硬，
宿舍是十二人間，鐵架床嘎吱作響，
空氣里漂浮著泡面、汗液和某種廉價(jià)花露水混合的混沌氣味。我的鋪位靠門，
上鋪是個(gè)沉默的湖南妹子，整夜面朝墻壁，像一尊凝固的雕塑。次日凌晨四點(diǎn)，
尖銳的哨聲撕裂黑暗，流水線像一頭蘇醒的巨獸，在慘白的熒光燈下開始轟鳴。
我被安排在S3段，負(fù)責(zé)給一片片巴掌大的電路板貼上絕緣膜，工作簡單到極致，
也枯燥到極致——抬手，取膜，對(duì)準(zhǔn)，貼上，按壓，抬手……周而復(fù)始。傳送帶永不停歇，
速度被調(diào)校到人體能的極限邊緣，你必須像上緊了發(fā)條一樣繃著，
任何一次遲緩都會(huì)導(dǎo)致面前的元件堆積成小山，然后引來線長冰冷的目光。線長姓王，
精瘦且顴骨很高，總捏著一個(gè)秒表，在生產(chǎn)線后踱步，眼神鷹一樣掃過每一雙手。
他的呵斥短促而尖利，能輕易刺破轟鳴聲道：“快！沒吃飯嗎！”“手！你的手是擺設(shè)？
”手指很快由酸脹變?yōu)槁槟荆^而是關(guān)節(jié)深處細(xì)密的刺痛，
腰和背僵硬得像焊在了不銹鋼工作臺(tái)上。最難以忍受的是耳朵，
那種持續(xù)的高分貝噪音無孔不入，它不是單純的響，而是一種有實(shí)質(zhì)的壓迫，鉆進(jìn)顱腔，
擠壓著思維，直到把腦子攪成一團(tuán)黏稠的漿糊。試圖和旁邊的工友說句話？
聲音必須拔高到嘶喊的程度，而對(duì)方往往只是茫然地?fù)u搖頭，指指耳朵，
再指指永不減速的傳送帶。在這里，名字是多余的，我們是工牌上的編號(hào)：A247。
吃飯是輪換的，二十分鐘，包括排隊(duì)和吞咽，食物粗糙，只是為了補(bǔ)充消耗的卡路里。
廁所需要申請(qǐng)，領(lǐng)一張“離崗證”，每次不得超過十分鐘，超時(shí)扣錢。我很快學(xué)會(huì)了沉默，
學(xué)會(huì)了讓身體機(jī)械地運(yùn)動(dòng)，同時(shí)把靈魂暫時(shí)抽離出去，飄到天花板的角落，
冷漠地俯視著下方這條蠕動(dòng)的由一個(gè)個(gè)藍(lán)色工衣組成的河流，
以及河流上載沉載浮的面無表情的臉。時(shí)間感變得錯(cuò)亂起來，白班和夜班每月輪換一次，
生理鐘被粗暴地掰過來又?jǐn)Q過去，人像一直漂浮在永不清醒的黎明或永不到來的黃昏。
日子不再是日子，而是被切割成一個(gè)個(gè)重復(fù)的工時(shí)，標(biāo)記它的，
只有工資卡上每月微薄數(shù)字的增長，以及身體不斷積累的疲憊。
改變發(fā)生在一個(gè)平淡無奇的夜班……后半夜三點(diǎn)，人最容易恍惚的時(shí)刻，
流水線的節(jié)奏似乎也帶上了一絲疲態(tài)的黏滯。我突然感到一陣反胃，強(qiáng)忍了片刻，
眩暈感卻變本加厲，我下意識(shí)地舉手示意，想申請(qǐng)去一趟洗手間。王線長皺著眉走過來，
秒表在他指間晃動(dòng)道：“什么事？”“線長，我……有點(diǎn)不舒服，
想……”我的聲音淹沒在噪音里。他湊近了些，不耐煩地重復(fù)道：“大聲點(diǎn)！
沒時(shí)間給你磨蹭！”我提高音量喊道：“我想去洗手間！
”他瞥了一眼我面前略有堆積的電路板，語氣冷硬著說：“忍一下！這批貨趕完再說！
線上一個(gè)人都不能少！”那股惡心感猛地頂了上來，我捂住嘴，眼前發(fā)黑，身體晃了晃，
幾乎要栽倒在工作臺(tái)上。就在這時(shí)，一只有力的手穩(wěn)穩(wěn)扶住了我的胳膊，我勉強(qiáng)抬頭，
看到一個(gè)同樣穿著灰藍(lán)工衣的女工，約莫四十歲年紀(jì)，面容普通卻沉靜，
眼神里有一種噪音無法穿透的澄澈。她沖我微微搖了搖頭，然后轉(zhuǎn)向線長，
雙手快速而清晰地比劃起來，她的手指翻飛，像無聲的蝶，帶著一種不容置疑的力度。
她指指我蒼白的臉，模仿了一個(gè)嘔吐的動(dòng)作，然后雙手合十貼在頰側(cè)，做了一個(gè)休息的姿勢(shì)，
最后目光沉靜地看向線長。王線長的臉色變了幾變，似乎想發(fā)作，
但最終只是煩躁地?fù)]了揮手，從牙縫里擠出一句道：“快去快回！A185，你頂她的位！
”后來我知道，她是李姐，A185，她聽不見……幾年前的一次設(shè)備意外漏電，
奪走了她的聽力，廠里賠了一筆錢，她沒走反而選擇繼續(xù)留了下來，
調(diào)到了對(duì)聽力要求不高的崗位。那次之后，我總?cè)滩蛔⊥低涤^察她，她干活利落，
甚至比很多健全人還要快而準(zhǔn)。休息的間隙，當(dāng)其他人癱在椅子上放空，
或者用嘶喊的方式交換寥寥數(shù)語時(shí)，她總是安靜地坐在角落，
拿出一個(gè)磨舊了的牛皮封面的筆記本和一支鉛筆，快速地寫著什么。有時(shí)，她也會(huì)抬起頭，
目光緩緩掠過工間里一張張疲憊而麻木的臉，那眼神不像是在看零件，而是在閱讀，在記錄。
一次加班餐時(shí)間，我端著飯盒，鼓起勇氣坐到了她對(duì)面，她抬起頭，看到是我，笑了笑。
我笨拙地吞咽著，不知如何開口，她拿出筆記本，翻到最后一頁，
上面用工整的字寫著：“別怕，慢慢說，我可以讀唇語，你也可以寫給我看?！蹦且豢蹋?/p>
我的眼眶沒來由地一熱……我們從紙筆開始，我寫：謝謝你那天幫我。她寫：沒什么，
身體最重要。我寫：你的手語，很好看。她笑了，眼角的細(xì)紋舒展開，像平靜湖面的漣漪。
她寫：是另一種說話的方式，你想學(xué)嗎？可以教你幾個(gè)簡單的。于是，在轟鳴的噪音背景下，
一場(chǎng)寂靜的教學(xué)開始了。她教我“你好”、“謝謝”、“累了”、“休息”、“喝水”，
她的手指耐心地糾正我的笨拙。那十根因常年勞作而略顯粗糙變形的手指，
在空氣中劃出的軌跡，卻蘊(yùn)含著一種奇妙的韻律和力量，仿佛不是在比劃動(dòng)作，
而是在編織一種無聲的詩?！盀槭裁磳W(xué)這個(gè)？”有一次，我寫在紙上問她。她拿過筆，
沉吟了很久，寫下：聲音會(huì)被機(jī)器吃掉，但比劃過的動(dòng)作，會(huì)留在空氣里，
也會(huì)留在眼睛里……我想記住大家，也想讓大家記住彼此，
不只是編號(hào)……她翻開她的筆記本，那里面，不是日記，不是賬本，而是一個(gè)個(gè)人的故事。
“劉小萍，四川達(dá)州，十九歲，想攢錢開家奶茶店，爸爸腿不好，弟弟在上初中，
她貼膜速度最快?！薄皬埓筌?，河南周口，三十五歲，老婆在老家?guī)蓚€(gè)孩子，
他總省下蘋果給兒女帶回去，晚上說夢(mèng)話會(huì)喊孩子的名字?！薄摆w阿姨，陜西渭南，
四十八歲，兒子考上大學(xué)了，她偷偷哭了好幾次，是高興的，她總幫我打熱水。
”密密麻麻的字跡，工整而清晰，記錄著流水線上每一個(gè)“零件”的悲歡、夢(mèng)想與鄉(xiāng)愁。
她甚至給很多人都起了只有她才知道的帶著溫暖善意的外號(hào)。我一頁頁翻著，
手指抑制不住地顫抖，那些被噪音、被速度、被重復(fù)勞作幾乎磨平了面孔和靈魂的人，
在她的筆下，重新變得鮮活、具體、有溫度。她聽不見他們的聲音，
卻“聽”見了最深處的喧囂?！拔矣浶圆缓?，”她在本子上寫，笑容有些羞澀，又有些固執(zhí)，
“怕忘了，怕大家……白來了這一趟?！本薮蟮霓Z鳴聲仿佛瞬間退潮，我僵在原地，
胸腔里像被什么滾燙的東西狠狠撞了一下，酸澀直沖鼻腔和眼眶。我猛地低下頭，
不敢讓她讀到我此刻劇烈顫抖的嘴唇和瞬間模糊的視線，指甲深深掐進(jìn)掌心，
那點(diǎn)微不足道的刺痛才勉強(qiáng)拉回一絲搖搖欲墜的理智。
怕忘了……怕大家白來了這一趟……這兩行字，像燒紅的烙鐵，
燙在流水線日夜轟鳴所覆蓋的那層厚厚冰面上，冰面之下，
原來一直涌動(dòng)著如此沉默而滾燙的河流。這個(gè)聽不見任何聲音的女人，卻用她殘損的聽力，
捕捉到了這整條線上最沉重也最被忽視的無聲吶喊。我倉促地抬手，
用剛學(xué)會(huì)還十分生澀的手語，混合著劇烈的點(diǎn)頭，向她比劃道：“謝……謝，謝謝！
”手指笨拙地絞在一起，恐怕全然沒有了李姐比劃時(shí)那種沉靜的韻律。李姐看著我，
眼角的細(xì)紋又溫柔地聚攏起來，她搖搖頭，指指自己的眼睛，再指指我的心口，
然后雙手輕輕在胸前虛按了一下——一個(gè)她剛教給我，表示“平靜”、“安心”的動(dòng)作。
她拿回鉛筆，在“怕大家白來了這一趟”下面，慢慢添上一句：現(xiàn)在有你知道了，就好了。
2、知音漫客那天之后，流水線依舊轟鳴，傳送帶依舊冰冷不知疲倦，
王線長的秒表依舊滴答催命，但有些東西，徹底變了。
我不再能心安理得地將自己完全放空成一個(gè)零件，休息的間隙，
我開始主動(dòng)用剛學(xué)來的、磕磕絆絆的手語和李姐“交談”，更多的時(shí)候，是坐在她身邊，
看她如何用那支短短的鉛筆，在嘈雜與忙碌的縫隙里，固執(zhí)地鐫刻下一個(gè)個(gè)活生生的人。
她教我更多的手語，不僅僅是“喝水”、“休息”，
還有“想家”、“夢(mèng)想”、“辛苦”、“堅(jiān)持”、“朋友”……這些詞匯在她的指尖誕生，
仿佛被賦予了一種抵抗噪音的神圣力量。我也開始學(xué)著她的樣子，去觀察，
我看對(duì)面工位那個(gè)總是垂著眼且嘴角向下抿的女孩，發(fā)現(xiàn)她偶爾接到家里電話時(shí)，
會(huì)躲到角落，
臉上綻放出一種近乎神圣的光彩；我看那個(gè)被大家私下叫“老黃?！钡某聊腥?，
每次發(fā)薪日都會(huì)第一個(gè)沖向郵局，
背影急切得像個(gè)少年；我看那個(gè)總是抱怨線長、抱怨伙食、抱怨工時(shí)的胖嬸，
卻在一次夜班有人暈倒時(shí)，第一個(gè)沖過去，毫不猶豫地把自己備著的糖水灌進(jìn)工友嘴里。
李姐的筆記本在我眼中，不再只是一個(gè)記錄本，它成了一座礦藏，
深埋著被流水線塵埃覆蓋的金子。一個(gè)念頭，開始在我心里破土，
瘋長——我要把李姐的故事寫下來。不，不只是李姐的故事，
是李姐所記錄下的所有人的故事，是這片噪音的海洋之下，那些沉默的卻從未停止跳動(dòng)的心。
這個(gè)念頭讓我恐懼，又讓我興奮得戰(zhàn)栗，
我?guī)缀跄芟胂蟮酵蹙€長、乃至更上頭的管理員對(duì)此可能投來的冰冷目光。這是不務(wù)正業(yè)，
是挑戰(zhàn)秩序，是試圖給精密運(yùn)行的機(jī)器注入不確定的情感變量。但我無法抗拒這個(gè)誘惑。
又是一個(gè)輪換的夜班，距離天亮還有兩個(gè)小時(shí)，人最困頓也最脆弱的時(shí)刻。
流水線的轟鳴聲似乎都帶著一種麻木的倦意，我深吸一口氣，感覺心臟在胸腔里擂鼓，
我轉(zhuǎn)向李姐，燈光下她的側(cè)臉有一種沉靜的輪廓。我極慢極其清晰地用唇語，
輔助著我能想到的所有手語，
出我的決定：“李姐——我——想——把你的筆記本——把大家的故事——寫成——一本書。
”比劃完最后一個(gè)詞，我的手指停在半空，屏住呼吸，等待她的審判。
李姐辨認(rèn)著我的唇形和動(dòng)作，起初是些許的困惑，接著，那雙總是平靜澄澈的眼睛里，
像是驟然投入了石子的湖面，漣漪一圈圈蕩開。驚訝，茫然，不確定，最后，
所有的情緒沉淀下去，化作一種極其深沉的光亮。她的嘴唇微微張開，
像是無聲地倒抽了一口氣，然后，她笑了……那不是平日里溫和淺淡的笑意，
而是一種極其燦爛的笑容，眼中有水光劇烈一閃。她重重地一連點(diǎn)了好幾次頭，雙手抬起，
然后比了一個(gè)我從未見過，卻瞬間就能理解的手語——雙手虛握，
像捧著一顆珍貴無比的種子，小心翼翼貼近心口。夠了！這比任何語言都?jí)蛄说恼J(rèn)可！！
巨大的勇氣和責(zé)任感瞬間充盈了我的四肢百骸，我不再猶豫，猛地轉(zhuǎn)過身，
面向那條流淌不息的河流。我深吸一口那飽含塑料與金屬粉塵的空氣，用盡平生最大的力氣，
嘶聲喊了出來，聲音劈開了噪音道：“線長！王線長！”王線長皺著眉頭，
捏著秒表從線尾快步走來，臉色不虞道：“又什么事？！A247！
”整個(gè)工段的工友似乎都被我這反常的舉動(dòng)驚動(dòng)了，雖然手不敢停，
但無數(shù)道目光或明或暗地掃了過來。我心臟跳得快要炸開，聲音因激動(dòng)和緊張而嘶啞變形，
卻異常清晰道：“報(bào)告線長！我申請(qǐng)離崗十分鐘！我有非常重要的事情！必須現(xiàn)在申請(qǐng)！
”“胡鬧！”王線長厲聲呵斥，秒表幾乎戳到我臉上，“看看產(chǎn)量！看看時(shí)間！