第一章：中秋前的電話辦公室的空調(diào)發(fā)出低沉的嗡鳴，
與鍵盤(pán)敲擊聲交織成現(xiàn)代職場(chǎng)特有的白噪音。李哲揉了揉發(fā)酸的眼睛，
盯著屏幕上密密麻麻的代碼行。 deadline像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，
已經(jīng)是連續(xù)第三周加班到深夜了。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，打破了專(zhuān)注的狀態(tài)。
瞥見(jiàn)屏幕上“媽”的來(lái)電顯示，李哲下意識(shí)嘆了口氣。他劃開(kāi)接聽(tīng)鍵，
將手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間，雙手仍在鍵盤(pán)上飛舞?！拔梗瑡?zhuān)艺诩影?，有什么事嗎?/p>
”他的語(yǔ)氣里帶著不易察覺(jué)的急促。電話那頭沉默了一秒，
然后傳來(lái)吳素娟平靜卻不容置疑的聲音：“中秋節(jié)能回來(lái)嗎？”李哲的手指停頓在鍵盤(pán)上方。
“媽?zhuān)铱赡苡悬c(diǎn)忙，項(xiàng)目正到關(guān)鍵時(shí)候，老板盯得緊...”他習(xí)慣性地開(kāi)始列舉理由，
語(yǔ)氣里滿(mǎn)是職場(chǎng)人慣有的無(wú)奈。“老房子下個(gè)月就要拆了。”吳素娟打斷他，聲音依然平靜，
卻像一塊石頭投入平靜的湖面，“這是最后一次在老屋過(guò)中秋了?！崩钫芤粫r(shí)語(yǔ)塞，
手指無(wú)意識(shí)地在鍵盤(pán)上敲出一串亂碼。拆遷的事已經(jīng)說(shuō)了大半年，如今終于要成為現(xiàn)實(shí)。
他腦海中浮現(xiàn)出那棟老居民樓的樣子——斑駁的墻面，
樓道里永遠(yuǎn)彌漫著各家飯菜的混合香氣，母親打理的陽(yáng)臺(tái)上總是綠意盎然。“媽?zhuān)抑溃?/p>
但是...”“沒(méi)有但是?！眳撬鼐甑恼Z(yǔ)氣罕見(jiàn)地強(qiáng)硬起來(lái)，“你必須回來(lái)。
”李哲有些驚訝。母親向來(lái)溫和，很少用這種命令式的口吻說(shuō)話。他察覺(jué)到一絲不尋常。
“是不是出什么事了？”他試探著問(wèn)。電話那頭沉默了片刻，只有細(xì)微的呼吸聲。
當(dāng)吳素娟再次開(kāi)口時(shí)，聲音里有一絲幾乎難以察覺(jué)的顫抖：“能出什么事？
就是想一家人過(guò)個(gè)節(jié)。你爸走了以后，咱們家的團(tuán)圓節(jié)就沒(méi)真正團(tuán)圓過(guò)。
”李哲的心微微揪緊。他想起去年中秋，
自己以出差為借口沒(méi)有回家；前年則是和一群自稱(chēng)“離不開(kāi)”的朋友去了周邊旅行。
姐姐李婷更是連續(xù)三年沒(méi)有露面了?！敖闼?..回來(lái)嗎？”李哲問(wèn)道，
潛意識(shí)里希望姐姐能分擔(dān)這份責(zé)任?！拔視?huì)打電話給她。”吳素娟的聲音恢復(fù)了平時(shí)的鎮(zhèn)定，
“但你一定要回來(lái)，阿哲。就當(dāng)是...滿(mǎn)足媽一個(gè)心愿?！弊詈竽蔷湓捳f(shuō)得極輕，
幾乎像是自言自語(yǔ)，卻比任何強(qiáng)硬的要求都更有力量。
李哲腦海中浮現(xiàn)出母親獨(dú)自一人在老屋打包物品的樣子，那么多回憶要被一件件裝入紙箱，
而子女都不在身邊。他長(zhǎng)嘆一口氣，知道這次無(wú)法再找借口了?！昂冒?，媽?zhuān)一厝ァ?/p>
”他妥協(xié)道，同時(shí)瞥了眼電腦屏幕上密密麻麻的代碼，已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算如何向項(xiàng)目經(jīng)理請(qǐng)假。
“真的？”母親的聲音頓時(shí)明亮了許多，那瞬間的變化讓李哲既感到欣慰又有些愧疚，
“那就說(shuō)定了！你想吃什么？媽給你做?！薄半S便什么都行，別太麻煩?！崩钫苷f(shuō)著，
忽然想起什么，忍不住補(bǔ)充道，“媽?zhuān)瑒e再做那個(gè)臭鱖魚(yú)了，我和姐真的不愛(ài)吃。
”電話那頭又沉默了，這次沉默得有些久。“看情況吧?！眳撬鼐曜罱K含糊其辭地回應(yīng)，
“你忙吧，記得按時(shí)吃飯，別老是點(diǎn)外賣(mài)。掛了?！蓖ㄔ捊Y(jié)束，李哲放下手機(jī)，心情復(fù)雜。
辦公室的燈光蒼白冰冷，與記憶中老屋暖黃色的燈光形成鮮明對(duì)比。他搖搖頭，
試圖將雜念驅(qū)趕出大腦，繼續(xù)與代碼搏斗。半小時(shí)后，手機(jī)再次震動(dòng)。
這次是姐姐李婷的微信視頻請(qǐng)求。李哲戴上耳機(jī)，接通視頻。
屏幕上出現(xiàn)姐姐精致卻疲憊的面容，背景顯然是某個(gè)高端酒店的客房?！皠倠尨螂娫拋?lái)了，
”李婷直入主題，語(yǔ)氣急促，“說(shuō)老屋最后一次過(guò)中秋，非要我回去。我怎么可能走得開(kāi)？
下個(gè)月巴黎有個(gè)重要展會(huì)，現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)天天加班準(zhǔn)備材料?！崩钫芸嘈Γ骸拔乙矂偨拥诫娫挕?/p>
答應(yīng)了。”李婷驚訝地挑眉：“你居然答應(yīng)了？不是說(shuō)你項(xiàng)目忙得要死嗎？”“沒(méi)辦法，
媽這次特別堅(jiān)持。感覺(jué)情緒有點(diǎn)不對(duì)勁。”李哲壓低聲音，“說(shuō)是最后一次在老屋過(guò)節(jié)，
聽(tīng)著挺心酸的?！币曨l那頭的李婷嘆了口氣，揉了揉太陽(yáng)穴：“我知道。
但咱媽就是太 sentimental 了。房子舊了拆了重建是好事，
將來(lái)搬新樓房多好？非得搞得這么傷感?！薄澳氵€是抽空回來(lái)一趟吧，”李哲勸道，
“畢竟真是最后一次了?！崩铈脫u頭：“真回不去。你幫我多陪陪媽?zhuān)仡^我給她轉(zhuǎn)點(diǎn)錢(qián)，
買(mǎi)點(diǎn)好吃的。對(duì)了，媽是不是又要做那道臭死人的鱖魚(yú)？”“我剛還跟她說(shuō)別做了，
但感覺(jué)她沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去?！薄疤炷模夜馐窍氲侥俏兜谰褪懿涣?！”李婷做了個(gè)夸張的嫌棄表情，
“從小到大，每年中秋都要被迫吃那個(gè)，爸走了后更是變本加厲。
真不明白媽為什么對(duì)那道菜有這么深的執(zhí)念。”“可能是爸愛(ài)吃的緣故吧?！崩钫懿聹y(cè)道。
“爸愛(ài)吃就讓爸吃去，何必折磨我們？”李婷脫口而出，隨即意識(shí)到失言，抿了抿嘴唇，
“我的意思是，人得向前看，不能老是活在過(guò)去。你不覺(jué)得媽這些年越來(lái)越...怎么說(shuō)呢，
固執(zhí)嗎？”李哲沒(méi)有接話。辦公室角落里，幾個(gè)同事正聚在一起討論點(diǎn)哪種宵夜外賣(mài)，
熱鬧的聲音與他此刻的心情形成鮮明對(duì)比。“總之你代表咱們家回去一趟吧，
”李婷語(yǔ)氣軟了下來(lái)，“替我哄哄媽。等展會(huì)結(jié)束，我抽空回去看她。先不說(shuō)了，
我還有個(gè)越洋會(huì)議要參加?！币曨l通話結(jié)束，李哲盯著電腦屏幕，卻再也無(wú)法集中精力。
他想起小時(shí)候的中秋節(jié)，陽(yáng)臺(tái)上掛著紙燈籠，一家人圍坐在小桌前，
父親小心翼翼地剔去鱖魚(yú)的刺，將魚(yú)肉夾到他和姐姐碗里。
那時(shí)候鱖魚(yú)的味道似乎沒(méi)有現(xiàn)在這么令人抗拒，或者說(shuō)，那時(shí)候的關(guān)注點(diǎn)根本不在食物上。
手機(jī)日歷的提醒突然彈出——距離中秋節(jié)還有五天。李哲猶豫片刻，
終于打開(kāi)郵箱開(kāi)始寫(xiě)請(qǐng)假申請(qǐng)。窗外，城市的霓虹燈閃爍不息，
掩蓋了天上剛剛升起的下弦月。但在某個(gè)即將消失的老屋里，有人正看著同一輪月亮，
數(shù)著日子等待團(tuán)圓。第二章：熟悉又陌生的家李哲把車(chē)停在熟悉的老街口，因?yàn)樵偻镩_(kāi)，
道路兩側(cè)已經(jīng)被各種雜物和臨時(shí)建筑垃圾占去大半。他提著手提電腦和簡(jiǎn)單行李下車(chē)，
深吸了一口氣?？諝庵胁辉偈浅鞘兄行哪欠N混合著尾氣和咖啡香的復(fù)雜氣味，
而是老社區(qū)特有的味道——炊煙、植物清香，還有若有若無(wú)的霉?jié)駳狻?/p>
走向那棟五層老住宅樓的路上，李哲注意到整條街都在一種“即將消失”的狀態(tài)中。
許多窗戶(hù)已經(jīng)空了，陽(yáng)臺(tái)上不見(jiàn)往常晾曬的衣物。一些外墻面上用紅漆畫(huà)著大大的“拆”字，
在夕陽(yáng)余暉中顯得格外刺目。但也有幾戶(hù)像他家一樣，依然亮著燈，頑強(qiáng)地維持著生活氣息。
樓道里比記憶中更加昏暗，聲控?zé)羲坪跤謮牧藥妆K。李哲小心地踏上水泥臺(tái)階，
著一些鄰居舍棄的舊物——一個(gè)缺了腿的藤椅、幾本受潮膨脹的舊書(shū)、一盆早已枯萎的植物。
站在302室門(mén)前，他發(fā)現(xiàn)門(mén)上的春聯(lián)依然貼著，是去年春節(jié)他和姐姐回來(lái)時(shí)貼的，
邊角已經(jīng)卷起褪色。他猶豫了一下，沒(méi)有直接掏鑰匙，而是按了門(mén)鈴。
門(mén)內(nèi)傳來(lái)急促的腳步聲，門(mén)很快被打開(kāi)。“回來(lái)啦？路上堵不堵？
”吳素娟系著圍裙站在門(mén)口，手上還沾著面粉。她看上去比李哲上次回來(lái)時(shí)又瘦小了些，
頭發(fā)幾乎全白了，但眼睛依然明亮有神?！斑€行，媽?！崩钫苓~進(jìn)門(mén)檻，
一瞬間被家中熟悉的氣息包圍——老舊木家具、食物香氣，
還有母親一直用的那種淡淡洗衣粉味道。然后，那股味道出現(xiàn)了。若有若無(wú)，
但固執(zhí)地鉆入鼻腔——臭鱖魚(yú)特有的發(fā)酵氣味。李哲下意識(shí)地屏住呼吸，
然后才意識(shí)到自己的反應(yīng)，尷尬地恢復(fù)正常呼吸。“吃飯了沒(méi)？餓不餓？
”吳素娟習(xí)慣性地問(wèn)，一邊接過(guò)李哲手中的包，“我給你下了面條，很快就好?！薄皨?zhuān)?/p>
我在路上吃過(guò)了，真的不餓。”這幾乎是每次回家都要上演的對(duì)話劇本。
“路上吃的都是隨便對(duì)付的，一碗面不占地方。”母親已經(jīng)轉(zhuǎn)身向廚房走去，“你先歇會(huì)兒，
茶幾上有水果，剛買(mǎi)的?！崩钫苷驹诳蛷d中央，第一次真正注意到這個(gè)家的變化。
原本擁擠但溫馨的空間現(xiàn)在顯得空曠了許多。書(shū)架上大部分書(shū)已經(jīng)不見(jiàn)了，
墻上留下深深淺淺的印記，顯示那里曾經(jīng)掛過(guò)照片和畫(huà)。幾個(gè)半封口的紙箱堆在墻角，
上面標(biāo)記著“廚房用品”“冬季衣物”“李父遺物”。
他的目光停留在那個(gè)標(biāo)記著“李父遺物”的箱子上，心里微微一動(dòng)。父親已經(jīng)去世七年，
但這些物品母親一直舍不得處理，如今終于要決定它們的去處?！皨?zhuān)?/p>
需要我?guī)兔φ硎裁磫?？”李哲沖著廚房方向問(wèn)?！安挥茫愣祭哿艘惶炝?，休息吧。
”母親的聲音伴著水流聲傳來(lái)，“大部分都收拾得差不多了。就留了些日常用的，
過(guò)完節(jié)再收?！崩钫茏叩綇N房門(mén)口，靠在門(mén)框上看著母親忙碌。廚房是家中變化最小的地方，
所有廚具仍在原位，仿佛明天、后天、大后天還會(huì)繼續(xù)使用。但仔細(xì)看去，
櫥柜深處已經(jīng)空了，常用的調(diào)味料被集中放在觸手可及的地方。
然后他看到了——洗碗池旁的那個(gè)大陶碗，里面正浸泡著那條已經(jīng)腌制中的鱖魚(yú)。
魚(yú)身呈現(xiàn)出特有的淡粉色，浸泡在深色的鹵汁中，散發(fā)出濃烈獨(dú)特的氣味。
李哲感到一陣頭疼襲來(lái)，幾乎是生理性的反應(yīng)。他小心翼翼地開(kāi)口：“媽?zhuān)?/p>
這魚(yú)...”“哦，那個(gè)啊，得提前腌上，不然來(lái)不及?！眳撬鼐觐^也不回，正忙著揉面，
“今年特意托人從安徽帶來(lái)的正宗鱖魚(yú)，比以前市場(chǎng)買(mǎi)的好得多。”李哲咽回了想說(shuō)的話，
轉(zhuǎn)而問(wèn)道：“需要我?guī)兔ψ鍪裁磫?？”“那你剝頭蒜吧。
”母親用下巴指了指墻角編織籃里的大蒜，“多剝點(diǎn)，明天做魚(yú)要用。
”李哲乖乖地搬了個(gè)小凳子坐下開(kāi)始剝蒜。這場(chǎng)景熟悉得令人心酸——小時(shí)候每逢過(guò)節(jié)，
他和姐姐就會(huì)被安排做這種簡(jiǎn)單的廚房雜活，一邊偷吃剛出鍋的食物，
一邊聽(tīng)父母在廚房里聊天?！敖銊偛艁?lái)電話，說(shuō)給你轉(zhuǎn)了筆錢(qián)，讓你買(mǎi)點(diǎn)好吃的。
”李哲找話題說(shuō)。吳素娟哼了一聲：“我又不缺錢(qián)。她人回來(lái)比什么都強(qiáng)?！薄八_實(shí)忙，
那個(gè)國(guó)際展會(huì)很重要...”“知道知道，你們都是干大事的人。”母親打斷他，
語(yǔ)氣里沒(méi)有責(zé)備，但有一絲難以掩飾的失落，“面好了，快來(lái)吃。
”一碗熱氣騰騰的陽(yáng)春面放在桌上，撒著細(xì)碎的蔥花，煎得金黃的荷包蛋臥在面上，
正是他從小吃到大的樣子。李哲突然意識(shí)到，自己其實(shí)早就餓了。他坐下來(lái)吃面，
母親就坐在對(duì)面看著他吃，這又是熟悉的場(chǎng)景?！奥c(diǎn)吃，沒(méi)人和你搶?！眳撬鼐暾f(shuō)著，
一邊把一小碟腌蘿卜推到他面前，“最近工作怎么樣？老板還那么苛刻嗎？”“還行，
項(xiàng)目快結(jié)束了。”李哲吸溜著面條，含糊地回答?！翱茨愫谘廴χ氐?，天天熬夜吧？
跟你爸一個(gè)樣，工作起來(lái)不要命?！蹦赣H嘆氣，“錢(qián)是賺不完的，身體要緊。”李哲點(diǎn)點(diǎn)頭，
心里卻想著即將到來(lái)的項(xiàng)目截止日期。他原本計(jì)劃這個(gè)周末加班，現(xiàn)在只能熬夜趕工了。
吃完面，他主動(dòng)要去洗碗，被母親攔下了?！澳闳ハ磦€(gè)熱水澡放松一下，
衛(wèi)生間熱水器我剛開(kāi)過(guò)，有熱水?！眳撬鼐暌呀?jīng)開(kāi)始利落地清洗鍋具，
“你的房間我收拾過(guò)了，床單都是新?lián)Q的。”李哲心里涌起一陣?yán)⒕?。母親總是這樣，
事無(wú)巨細(xì)地為他們考慮，而他和姐姐卻連回家吃頓飯都推三阻四。
他提著行李走向自己曾經(jīng)的臥室，推開(kāi)門(mén)，恍惚間仿佛回到了少年時(shí)代。
房間保持得驚人地完整——書(shū)架上的獎(jiǎng)杯和舊書(shū)，墻上的籃球明星海報(bào)，
甚至?xí)郎夏潜K他高中時(shí)用的臺(tái)燈。唯一的變化是角落里堆著幾個(gè)紙箱，
里面大概裝的是他曾經(jīng)珍視如今卻已遺忘的寶貝。洗完澡回到客廳，
李哲發(fā)現(xiàn)母親正坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡仔細(xì)查看一張紙。“拆遷辦發(fā)的通知，
”她注意到李哲的目光，解釋道，“月底前必須搬空，下個(gè)月初就開(kāi)始拆了。
”李哲在她身邊坐下，看到紙上密密麻麻的條款和那個(gè)醒目的最終期限。
“新房子去看過(guò)了嗎？滿(mǎn)意嗎？”他問(wèn)。吳素娟摘掉老花鏡，揉了揉鼻梁：“看了，挺好的，
電梯房，采光也好。就是...有點(diǎn)太高了，23樓，往下看頭暈?！薄傲?xí)慣就好，
視野多開(kāi)闊啊?！薄班牛綍r(shí)候你們回來(lái)就方便了，不用爬樓梯?！蹦赣H說(shuō)著，
但語(yǔ)氣里沒(méi)有多少喜悅。安靜片刻后，廚房傳來(lái)輕微的咕嘟聲，
是那條魚(yú)在鹵汁中發(fā)酵的聲音。那股氣味似乎已經(jīng)滲透到家的每一個(gè)角落，無(wú)法逃避?！皨?zhuān)?/p>
”李哲終于忍不住開(kāi)口，“明天...非得做那條魚(yú)嗎？”吳素娟看了他一眼，
眼神復(fù)雜：“年年都做，為什么今年不做？
”“我和姐真的不太喜歡那味道...”李哲小心選擇著用詞，“就我們兩個(gè)人，
簡(jiǎn)單吃點(diǎn)不好嗎？”母親沉默了一會(huì)兒，重新戴上老花鏡，繼續(xù)看那份拆遷通知，
仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的話?！叭ニ桑魈爝€得早起去市場(chǎng)買(mǎi)新鮮配料呢。”最后她只是這樣說(shuō)，
語(yǔ)氣平靜卻不容商量。李哲知道談話結(jié)束了。他道了晚安，回到自己房間，
關(guān)上門(mén)后卻依然能聞到那股若有若無(wú)的臭味。它縈繞在鼻尖，像是某種固執(zhí)的回憶，
不肯被時(shí)間沖淡。躺在床上，他聽(tīng)著母親在客廳里輕微走動(dòng)的聲音，忽然想起父親在世時(shí)，
每到中秋前就會(huì)格外興奮，像孩子期待糖果一樣期待那道臭鱖魚(yú)。
那時(shí)母親總是笑著說(shuō)：“瞧你爸那饞樣，就等著這一口呢?！被貞浿械母赣H笑容清晰可見(jiàn)，
而那鱖魚(yú)的味道，在記憶中似乎也沒(méi)有現(xiàn)在這么令人難以忍受。
窗外的月光透過(guò)百葉窗灑進(jìn)來(lái)，在李哲的少年時(shí)代的房間里投下條紋狀的光影。
在這個(gè)即將消失的家里，時(shí)間仿佛同時(shí)處于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，一切都在改變，
一切又似乎從未改變。而那條浸泡在鹵汁中的鱖魚(yú)，正靜靜地散發(fā)著它的氣息，
等待著成為這場(chǎng)告別宴上的主角。第三章：廚房里的隔閡廚房里的空氣濕熱而濃稠，
混合著蒸煮食物的水汽和那股獨(dú)特的、不容忽視的鱖魚(yú)發(fā)酵氣味。晨光透過(guò)磨砂玻璃窗，
在吳素娟忙碌的身影上投下柔和的光暈。她正有條不紊地準(zhǔn)備著中秋宴的食材，
動(dòng)作流暢而熟練，仿佛一場(chǎng)精心編排的獨(dú)舞。李哲站在廚房門(mén)口，猶豫了片刻才開(kāi)口：“媽?zhuān)?/p>
需要我?guī)兔?？”吳素娟頭也不回，正專(zhuān)注地將香菇切成薄如紙片的形狀：“不用，
你去歇著吧，這里轉(zhuǎn)不開(kāi)身?！薄拔议e著也是閑著，”李哲堅(jiān)持道，
邁進(jìn)了這個(gè)他童年時(shí)代無(wú)比熟悉的空間，“給我派點(diǎn)活吧?！蹦赣H終于停下手里的活，
打量了他一番，似乎在評(píng)估這個(gè)西裝革履的兒子能在廚房里做什么?！澳悄闳グ咽[洗了切段，
姜削皮切片。”她最終指派了最簡(jiǎn)單的任務(wù)。李哲卷起襯衫袖子，打開(kāi)水龍頭開(kāi)始清洗青蔥。
他注意到母親已經(jīng)準(zhǔn)備了一整排的配料碗，
里面都裝著精心處理過(guò)的食材：泡發(fā)好的干貝、火腿絲、冬筍片、五花肉丁...陣仗之大，
完全不像是只有兩個(gè)人吃的飯?！皨?zhuān)@做得也太多了吧？”他忍不住說(shuō)?！斑^(guò)節(jié)嘛，
每樣都得有點(diǎn)?！眳撬鼐暾趯⒁恢煌岭u放入砂鍋中，“你爸在世時(shí)總說(shuō)，團(tuán)圓宴要豐盛，
來(lái)年才會(huì)圓滿(mǎn)。”李哲不再說(shuō)話，開(kāi)始專(zhuān)注于手中的活。他很快發(fā)現(xiàn)，
即使是最簡(jiǎn)單的切蔥任務(wù)，他也做得遠(yuǎn)不如母親利落。蔥段切得長(zhǎng)短不一，姜片厚薄不均。
而母親那邊，刀在砧板上落下有節(jié)奏的嗒嗒聲，每片香菇都幾乎一模一樣?！靶⌒氖郑?/p>
別切那么快。”吳素娟瞥了他一眼，忍不住提醒道?！皼](méi)事，我經(jīng)常自己做飯。
”李哲嘴上這么說(shuō)，卻差點(diǎn)切到手指，連忙放慢速度。廚房里的空間本就不大，
兩個(gè)人轉(zhuǎn)身時(shí)常常不小心碰到對(duì)方。李哲明顯不適應(yīng)在這個(gè)空間里與人共處，
而吳素娟卻仿佛能預(yù)判他的每個(gè)動(dòng)作，總能恰到好處地避開(kāi)。“媽?zhuān)?/p>
那個(gè)鱖魚(yú)...”李哲看著浸泡在陶碗里的魚(yú)，忍不住又提起這個(gè)話題，“一定要做嗎？
味道實(shí)在太...重了，我感覺(jué)整個(gè)屋子都是那個(gè)味。”吳素娟手上的動(dòng)作頓了頓，
然后繼續(xù)往砂鍋里放入枸杞和紅棗：“腌制得越久越入味，你爸以前就喜歡那種醇厚的風(fēng)味。
”“可是我和姐真的受不了那味道，”李哲試圖用輕松的語(yǔ)氣說(shuō)，“去年視頻時(shí)姐還說(shuō)，
隔著屏幕都能聞到味兒呢。”“那是你們不會(huì)欣賞。”母親的語(yǔ)氣淡了下來(lái)，
“好東西需要懂得品味?！崩钫?chē)@了口氣，決定換個(gè)策略：“那至少少做點(diǎn)？那么大一條魚(yú)，
就咱們兩個(gè)人，吃不完又得剩好幾天?！边@次吳素娟完全停下了手中的活，
轉(zhuǎn)身面對(duì)兒子：“年年都是這個(gè)量，不能少。”“為什么不能？”李哲也放下手中的刀，
聲音里帶著不解，“就因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)人，就得將就著吃一周剩菜？”“這不是將就！
”母親的聲音突然提高了一點(diǎn)，“這是規(guī)矩！過(guò)節(jié)就要有過(guò)節(jié)的樣子！
”“什么年代的規(guī)矩了？”李哲脫口而出，“現(xiàn)在誰(shuí)還守著這些老規(guī)矩不放？姐不回來(lái)，
不就是覺(jué)得這些形式上的東西沒(méi)必要嗎？”話一出口他就后悔了。廚房里的空氣瞬間凝固，
只剩下砂鍋里雞湯咕嘟冒泡的聲音。吳素娟的臉色沉了下來(lái)，眼角細(xì)微的皺紋似乎更深了。
她轉(zhuǎn)過(guò)身去，繼續(xù)處理手中的食材，但動(dòng)作明顯變得僵硬?！皨?zhuān)?/p>
我不是那個(gè)意思...”李哲試圖補(bǔ)救?！拔抑滥銈兡贻p人覺(jué)得我們老派、固執(zhí)。
”吳素娟打斷他，聲音平靜卻帶著刺痛人的邊緣，“覺(jué)得這些傳統(tǒng)沒(méi)必要，這些規(guī)矩可笑。
但你有沒(méi)有想過(guò)，為什么有些東西能成為‘傳統(tǒng)’？為什么有些‘規(guī)矩’能延續(xù)這么多年？
”李哲啞口無(wú)言，看著母親不再年輕卻依然挺直的背影?！耙?yàn)樗鼈儾粌H僅是形式，
”吳素娟繼續(xù)說(shuō)，手中的刀重重地落在砧板上，“它們是一種記憶，一種聯(lián)結(jié)。
當(dāng)你爸不在了，當(dāng)你們一個(gè)個(gè)飛走了，這些規(guī)矩和傳統(tǒng)就是我和過(guò)去唯一的聯(lián)系了。
”她突然轉(zhuǎn)身，手里還握著那把菜刀，
眼神中有種李哲從未見(jiàn)過(guò)的激動(dòng)：“你以為我做這一大桌子菜是為了誰(shuí)？
我真的需要這么多菜嗎？我只是...只是想盡可能地還原以前的團(tuán)圓宴，
仿佛一切都沒(méi)有改變，仿佛...”她的話戛然而止，仿佛意識(shí)到自己說(shuō)得太多了。
她搖搖頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)切菜，但李哲注意到她的手在微微顫抖?！皨?zhuān)颐靼?，”李哲柔聲道?/p>
“但人總要向前看，不是嗎？老房子拆了，我們會(huì)有新家，
可以開(kāi)始新的傳統(tǒng)...”“新的傳統(tǒng)？”吳素娟輕笑一聲，笑聲里沒(méi)有喜悅，
“什么新的傳統(tǒng)？你和你姐連回家吃頓飯都難，還能有什么新傳統(tǒng)？”這話刺痛了李哲，
他也有些激動(dòng)起來(lái)：“所以我們才應(yīng)該簡(jiǎn)化?。《皇鞘刂@些繁瑣的老規(guī)矩不放！
就像這條魚(yú)，明明沒(méi)人喜歡吃，為什么非要每年都做？這不是自己找罪受嗎？
”廚房里突然安靜下來(lái)，只有冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡嗡聲。吳素娟緩緩放下手中的刀，
看著窗外。許久，她才輕聲說(shuō)：“你去休息吧，這里不需要幫忙了。”“媽...”“去吧。
”母親的聲音里透著疲憊，“讓我一個(gè)人安靜地做完這些?！崩钫軓堊爝€想說(shuō)什么，
但最終只是嘆了口氣，洗了洗手，默默走出廚房。在門(mén)口，他回頭看了一眼，
母親依然站在灶臺(tái)前，背影在蒸汽中顯得有些模糊不清。他走到客廳，無(wú)力地坐在沙發(fā)上。
從廚房飄來(lái)的氣味更加濃郁了——雞湯的鮮美、香菇的醇厚、火腿的咸香，
還有那股始終縈繞不散的、獨(dú)特的鱖魚(yú)味道。他忽然意識(shí)到，那不僅僅是一條魚(yú)的味道，
那是他父親的味道，是過(guò)去每一個(gè)中秋的味道，是這個(gè)家即將消失的味道。
而他和母親之間的隔閡，就像那鱖魚(yú)的氣味一樣，無(wú)形卻真實(shí)存在，
彌漫在這個(gè)即將成為記憶的空間里，無(wú)法忽視，無(wú)法逃避。
第四章：情緒的引爆點(diǎn)廚房里的空氣仿佛凝固了，只有砂鍋中燉著的雞湯仍在咕嘟作響，
散發(fā)出濃郁的香氣。李哲站在門(mén)口，看著母親專(zhuān)注的背影，心中五味雜陳。
剛才的爭(zhēng)執(zhí)讓母子二人之間的氣氛變得微妙而緊張。
吳素娟似乎已經(jīng)完全沉浸在烹飪的世界里，對(duì)外界的一切置若罔聞。
她正在準(zhǔn)備烹制鱖魚(yú)的最后步驟——調(diào)制那個(gè)決定性的醬汁。李哲注意到她取出幾個(gè)小碗，
里面裝著各種他叫不出名字的調(diào)料，她的動(dòng)作虔誠(chéng)得像是在進(jìn)行某種儀式?！皨?zhuān)?/p>
剛才對(duì)不起，”李哲終于開(kāi)口，聲音有些干澀，“我不該那么說(shuō)。”吳素娟沒(méi)有回頭，
只是輕輕“嗯”了一聲，手中的活計(jì)并未停下。她正將一種深色的醬料緩緩倒入碗中，
與其它調(diào)料混合。李哲深吸一口氣，走進(jìn)廚房：“讓我來(lái)做點(diǎn)什么吧，算是賠罪。
”他環(huán)顧四周，看到臺(tái)面上有一碗切好的紅椒絲和蔥花：“我?guī)湍眠^(guò)去？”母親微微點(diǎn)頭，
注意力依然完全集中在手中的醬汁上。李哲端起那碗配料，
小心地繞過(guò)地上的一個(gè)小板凳——那是他小時(shí)候母親專(zhuān)門(mén)用來(lái)讓他“幫忙”時(shí)站的小凳子，
如今還保留在廚房里。就在他快要走到母親身邊時(shí)，腳下一滑，
不知是踩到了什么水漬還是油點(diǎn)。他本能地想要保持平衡，
手中的碗?yún)s脫手飛出——時(shí)間仿佛慢了下來(lái)。
李哲眼睜睜看著那只白瓷碗在空中劃出一道弧線，里面的紅椒絲和蔥花四散飛濺，
最后碗“啪”地一聲摔在地上，碎成幾片，配料撒了一地。他呆立當(dāng)場(chǎng)，
第一反應(yīng)是：“完了?！眳撬鼐曷劼曓D(zhuǎn)頭，看到地上的狼藉，臉色瞬間變得蒼白。
她手中還握著那只調(diào)醬汁的碗，手指因用力而關(guān)節(jié)發(fā)白。“對(duì)不起媽?zhuān)荫R上收拾！
”李哲慌忙道歉，蹲下身想要撿起碎片。但母親的反應(yīng)出乎他的意料。
她沒(méi)有責(zé)怪他笨手笨腳，沒(méi)有抱怨浪費(fèi)的食材，甚至沒(méi)有看一眼地上的混亂。
她的目光直直地落在那些撒落的配料上，眼神空洞得可怕。然后，
李哲注意到母親的肩膀開(kāi)始微微顫抖。她手中的醬碗也跟著顫抖，深色的醬汁幾乎要濺出來(lái)。
“媽?zhuān)俊崩钫懿话驳卣酒鹕?。吳素娟緩緩放下手中的碗，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)兒子。李震驚地發(fā)現(xiàn)，
母親眼中蓄滿(mǎn)了淚水，正順著臉頰無(wú)聲地滑落?！皨?zhuān)瑢?duì)不起，我真的不是故意的，
”李哲慌亂地說(shuō)，“我這就收拾好，不會(huì)影響你做菜的...”“不重要了。
”吳素娟輕聲說(shuō)，聲音嘶啞得幾乎認(rèn)不出來(lái)?！笆裁?？”“這些都不重要了?！彼貜?fù)道，
淚水流得更兇，“打翻一碗配料算什么？反正...反正以后也不會(huì)再做了?！崩钫苷×耍?/p>