我叫林默，是個在攝影圈摸爬滾打了五年的民俗攝影愛好者。
前幾年靠拍古鎮(zhèn)人文混了些名氣，可越往后越覺得，
那些商業(yè)化包裝下的 “民俗” 早沒了靈魂。半年前，
本泛黃的舊民俗志里看到關(guān)于烏卡苗寨的記載 —— 那是個藏在黔東南雷公山深處的村寨，
至今保留著趕尸、蠱術(shù)等快要失傳的古老技藝。為了找到烏卡苗寨，我花了三個月做準(zhǔn)備。
先是在縣城找了個懂苗語的向?qū)?，可向?qū)б宦?“烏卡苗寨” 四個字，頭搖得像撥浪鼓，
說那地方 “邪性得很”，給多少錢都不去。沒辦法，我只能憑著舊民俗志上的手繪地圖，
背著三十多斤的攝影設(shè)備，一頭扎進(jìn)了連綿的群山里。山里的路比我想象中難走得多。
第一天就遇到了暴雨，山路泥濘濕滑，我摔了三跤，相機(jī)鏡頭差點磕在石頭上。
夜里只能在山洞里搭帳篷，聽著洞外狼嚎聲，抱著相機(jī)瑟瑟發(fā)抖。就這樣走了三天，
就在我快彈盡糧絕時，眼前突然開闊起來 —— 成片的吊腳樓依山而建，
木質(zhì)的樓體在夕陽下泛著暖橙色的光，寨子里飄著糯米酒和酸湯魚的香氣，這就是烏卡苗寨。
進(jìn)寨時，夕陽正慢慢沉到山后面，把天空染成了橘紅色。
穿著靛藍(lán)苗繡衣裙的婦人背著竹簍從田埂上走過，竹簍里裝著剛采的野菜，
她們嘴里哼著聽不懂的苗歌，歌聲清脆婉轉(zhuǎn)，像山澗的泉水。
幾個光著腳的孩子在寨口的曬谷場上追逐打鬧，看到我這個陌生人，都停下腳步，
睜著圓溜溜的眼睛好奇地打量。我在村口找到了唯一一家客棧，客棧是棟兩層的吊腳樓，
木墻上掛著一串串紅辣椒和玉米，門口掛著塊褪色的木牌，
上面用苗漢兩種文字寫著 “阿婆客?！??？蜅＠习迨莻€頭發(fā)花白的阿婆，
臉上刻滿了歲月的紋路，像被雨水沖刷過的樹皮。她看到我時，先是愣了一下，
然后熱情地迎了上來，用帶著濃重口音的普通話問：“年輕人，是來旅游的？”“阿婆您好，
我是個攝影的，想在寨子里拍點東西?！?我笑著把背包遞過去，阿婆接過背包時，
指尖的老繭蹭得我手腕發(fā)疼，那是常年干農(nóng)活留下的痕跡。阿婆把我領(lǐng)進(jìn)二樓的房間，
房間不大，陳設(shè)簡單，一張木板床，一張舊桌子，還有一把掉了漆的木椅。
窗外正對著寨后的梯田，層層疊疊的田埂在夕陽下像五線譜。阿婆放下背包，
突然抓住我的手腕，眼神一下子變得嚴(yán)肅起來，語氣也沉了下去：“夜里聽見鈴鐺響，
千萬莫開窗，更別跟著黑衣服的人走。”我心里咯噔一下，趕緊問：“阿婆，為什么??？
”“那是‘走腳人’在做事?！?阿婆的聲音壓得更低了，“‘走腳人’是送死人回家的，
他們身上帶著陰氣，沖撞了他們，輕則生病，重則丟魂，可不是鬧著玩的。
”我當(dāng)時滿腦子都是第二天要去拍梯田日出，只含糊應(yīng)了兩聲，沒把這話往心里去。
在我看來，趕尸不過是民俗傳說里的橋段，就算真有，也不會這么巧被我撞見。
阿婆見我不當(dāng)回事，還想再說些什么，可最終只是嘆了口氣，搖著頭走了出去。晚飯時，
我在客棧的堂屋遇到了另外兩個游客。一個是穿迷彩服的男人，約莫四十歲，背著個登山包，
自稱老王，說自己是來山里采風(fēng)的；另一個是個二十出頭的姑娘，叫小雅，戴著副眼鏡，
斯斯文文的，說是來做苗寨民俗調(diào)研的。我們?nèi)齻€湊在一張桌子上吃飯，
阿婆做的酸湯魚味道極鮮，魚肉嫩得入口即化，還有自釀的糯米酒，度數(shù)不高，
帶著甜甜的米香?！澳銈兟犝f了嗎？三個月前，有個從廣東打工回來的苗族人，
在村口的橋洞下被人殺了，身上的錢也被搶了。” 老王喝了口酒，突然開口說道，
語氣里帶著幾分神秘?！罢娴募俚?？” 小雅眼睛一下子亮了，放下筷子追問，
“我怎么沒聽說？”“我也是昨天在縣城坐車時聽人說的?！?老王笑了笑，
眼神卻有些閃躲，“聽說那人心善得很，在外面打工攢了一年的錢，
想回家給老婆孩子蓋新房，結(jié)果沒想到……”我心里隱隱覺得有些不舒服，
總覺得老王的語氣不太對勁，可又說不上來哪里不對。吃完飯，我回到房間，
把相機(jī)拿出來檢查，鏡頭、存儲卡都沒問題。窗外的天已經(jīng)黑透了，寨子里靜得出奇，
連狗吠聲都沒有，只有山風(fēng)刮過吊腳樓的 “嗚嗚” 聲，像有人在暗處哭。
我躺在床上翻來覆去睡不著，腦子里一會兒是梯田日出的畫面，
一會兒是阿婆說的 “走腳人”。不知過了多久，
一陣清脆的銅鈴 “叮鈴、叮鈴” 突然從村外的小路傳來。鈴音很輕，卻穿透力極強(qiáng)，
裹著山間濕冷的霧氣飄進(jìn)客棧，在寂靜的夜里顯得格外突兀。我瞬間清醒過來，
猛地坐起身 —— 阿婆說的 “走腳人”，難道真來了？好奇心像藤蔓一樣纏上心頭，
我顧不上多想，抓起相機(jī)就往門外跑，連外套都忘了穿，只覺得腳底發(fā)飄，
滿腦子都是 “一定要拍下來” 的念頭。樓道里黑漆漆的，我摸著墻慢慢往下走，
生怕吵醒阿婆。剛走到一樓門口，就看到小雅也站在門口，手里拿著個筆記本，
眼神里滿是好奇?！傲帜?，你也聽到鈴鐺聲了？” 小雅壓低聲音問。“嗯，
你也想去看看？” 我問。小雅用力點點頭：“我做民俗調(diào)研，正好可以記錄下來。
”我們倆悄悄溜出客棧，順著鈴鐺聲傳來的方向走去。月光正好從云層里鉆出來，
給地面鋪了層薄薄的銀霜，把山路照得隱約可見。走了沒幾步，
就看到前面有個穿黑色對襟衫的男人，他個子不高，背有點駝，腰間系著一串銅鈴，
每走一步，鈴鐺就跟著響一下。男人手里端著個竹編簸箕，簸箕里插著三根燃著的艾草，
青綠色的煙絲裊裊升起，在月光下看得格外清楚。而他身后三步遠(yuǎn)的地方，
跟著個直挺挺的人影。那人影蓋著塊墨色的裹尸布，從頭頂一直罩到腳踝，
腳踝處還拴著根細(xì)麻繩，麻繩的另一端攥在男人手里。人影走得僵硬極了，
每一步都跟男人的腳步保持一致，麻繩被拽得輕輕晃蕩，像提線木偶似的，
透著說不出的詭異。“是趕尸！” 小雅壓低聲音驚呼，手里的筆記本差點掉在地上。
我趕緊捂住她的嘴，示意她別出聲。作為民俗攝影愛好者，這可是千載難逢的素材！
我舉起相機(jī)，悄悄調(diào)焦，可就在這時，小雅突然輕輕拉了拉我的衣角，指了指男人的臉。
我順著她的目光看去，才發(fā)現(xiàn)男人的黑布頭巾下，
露出了一點銀色的頭發(fā) —— 那竟然是阿婆！我和小雅都驚呆了，怎么也沒想到，
阿婆口中的 “走腳人”，竟然就是她自己！阿婆走得很穩(wěn)，腳步平穩(wěn)得像在丈量山路，
完全看不出是個頭發(fā)花白的老人。我們不敢靠太近，隔著十幾米遠(yuǎn)跟在后面，
心里滿是疑惑：阿婆為什么要隱瞞自己 “走腳人” 的身份？山路崎嶇不平，
兩旁的古樹長得歪歪扭扭，粗壯的枝干向路中間伸展，枝葉交錯在一起，像張巨大的網(wǎng)。
月光透過枝葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的影子，那些影子隨著風(fēng)晃動，
活像鬼怪的爪子在地上爬。山風(fēng)越來越大，刮在臉上像刀割一樣疼，
我和小雅都凍得瑟瑟發(fā)抖，可誰也沒敢停下腳步。走了約莫半個時辰，
阿婆突然在一處破土地廟前停下。那土地廟不知荒廢了多少年，屋頂塌了一半，
廟里的土地公石像只剩下半截身子，臉上爬滿青苔，石像的眼睛空洞地望著前方，
透著說不出的陰森。阿婆放下簸箕，從里面取出艾草，在土地廟門口仔細(xì)擺了個三角陣，
又從懷里掏出個褐色的陶碗，從腰間的葫蘆里倒了些暗紅色的液體進(jìn)去。液體倒出來時，
帶著股淡淡的血腥味，我和小雅都皺起了眉頭。阿婆把陶碗放在艾草陣中間，嘴里念念有詞，
聲音又低又快，像是在說某種方言，我和小雅一個字也聽不懂。我躲在一棵老樟樹后面，
舉起相機(jī)悄悄調(diào)焦。鏡頭里，那具 “尸體” 靜靜站在阿婆身后，