眼神里藏著一種自己都無法解讀的空洞。早餐桌上，

周敘說著今天的安排：“……天氣預報說下午可能會下雨，出門記得帶傘。

你昨天說想吃的芝士蛋糕，我下班帶回來？”我低下頭，用叉子戳著盤子里的煎蛋。

“昨天……我說了嗎？”聲音輕得像耳語。周敘的笑容停頓了零點一秒，快得幾乎無法捕捉。

“嗯，說了?！彼焓郑竭^桌子，握住我冰涼的手指，“沒關(guān)系，冉冉，記不住也沒關(guān)系。

”他的掌心很暖，語氣溫柔得能溺死人?？赡撤N難以言喻的不安，像細小的冰刺，

扎在我心底。我真的說過嗎？還是這只是他慣用的、幫我“重建”記憶的方式之一？

吃過早餐，周敘去上班。關(guān)門聲落下后，巨大的寂靜籠罩了整個公寓。

我立刻撲向我的“生命線”——那本厚厚的皮質(zhì)日記本，和茶幾上貼滿的彩色便簽。

“周一：物理治療。討厭王醫(yī)生身上的消毒水味道。周敘買了向日葵。

”“周三：沈珂來看我，聊了很久，但她走后頭很痛。她噴了新香水。

”“昨天：和周敘看電影《諾丁山》，哭了。他說我還是那么心軟?！弊舟E時而工整，

時而潦草，記錄著另一個“我”的悲喜。我撫摸著那些墨跡，試圖喚醒一絲半點的情感漣漪，

但徒勞無功。它們像別人的故事。我打開手機，相冊里滿是周敘抓拍的我：花園里瞇眼笑的，

廚房里手忙腳亂做餅干的，沙發(fā)上靠著他睡著了的。每一張照片里，我都看起來……很幸福，

很正常。正常得讓我害怕。這種幸福的表象，像一層薄冰，覆蓋在我每日重生的惶恐之上。

我不知道它還能維持多久。下午，我蜷在沙發(fā)里，窗外天色漸沉，烏云低壓。

一種莫名的焦躁感啃噬著我。我打開那個匿名的網(wǎng)絡(luò)論壇，漫無目的地滑動屏幕。

“記憶”、“創(chuàng)傷”、“后遺癥”……這些關(guān)鍵詞像磁石一樣吸引著我。

在一個需要特殊邀請碼才能進入的、隱藏極深的板塊，

我看到了一條匿名的帖子：“【求購】G型號記憶備份儀，價格好商量。急需。

”下面寥寥幾條回復，...