醒來時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己失憶了，床邊坐著個(gè)英俊的男人。 他溫柔地抓住我的手：“老婆，
你終于醒了。” “我們結(jié)婚三年了，昨天你為了給我買生日禮物，不小心出了車禍。
” 我怔怔地看著這個(gè)叫江辰的完美丈夫，直到發(fā)現(xiàn)臥室保險(xiǎn)柜里的日記。
第一頁寫著：“不要相信江辰，他在騙你。” 最新一頁墨跡未干：“他有個(gè)雙胞胎弟弟，
假裝成你丈夫——快逃！”---眼前是一片模糊的白，消毒水的味道尖銳地刺進(jìn)鼻腔，
帶著一種冰冷的潔凈感。頭痛得像是要裂開，每一次心跳都重重敲擊在太陽穴上，
帶來一陣陣令人作嘔的鈍痛。我費(fèi)力地眨著眼，試圖聚焦。朦朧的光線里，
一個(gè)男人的輪廓逐漸清晰。他坐在床邊的椅子上，背脊挺直，微低著頭，
額前碎發(fā)落下小片陰影。光線勾勒出他流暢的下頜線和略顯疲憊的側(cè)臉，英俊得有些不真實(shí)。
似乎是察覺到我的動(dòng)靜，他猛地抬起頭。四目相對。他的眼睛很亮，像是蓄著光，
此刻那光亮驟然增強(qiáng)，充滿了某種急切的、不容錯(cuò)辨的擔(dān)憂與驚喜。他立刻傾身過來，
一股清冽好聞的氣息稍稍驅(qū)散了消毒水的味道。“你醒了？”他的聲音低沉，
帶著一絲不易察覺的沙啞，溫柔得幾乎能滴出水來。他自然而然地伸出手，
溫?zé)岣稍锏恼菩妮p輕覆上我放在被子外、扎著留置針的冰冷手背。那溫度讓我瑟縮了一下，
不是厭惡，而是全然陌生帶來的本能警惕。我張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)痛，
聲音嘶啞微弱：“你……是……”我的腦袋里空空蕩蕩，像被一場大火燒盡了所有，
連灰燼都沒有留下。我是誰？這是哪里？他又是誰？他眼底飛快地掠過一絲什么，
快得讓我抓不住，隨即被更濃重的溫柔覆蓋。他握緊了我的手，指腹輕輕摩挲著我的皮膚，
帶來一陣微癢的戰(zhàn)栗。“我是江辰，”他注視著我，語氣肯定又繾綣，
仿佛這個(gè)名字早已該刻入我的骨髓，“是你的丈夫?！闭煞颍课颐Ｈ坏乜粗?，
試圖從那片空茫里打撈起任何一絲關(guān)于“江辰”、關(guān)于“丈夫”的碎片。結(jié)果只能是徒勞，
反而引得頭痛加劇。他似乎看出了我的痛苦和困惑，語氣愈發(fā)輕柔，
帶著誘哄般的耐心：“別著急，慢慢想。醫(yī)生說你撞到了頭，有些輕微腦震蕩，
暫時(shí)……可能記不起一些事情。”他頓了頓，像是要給我消化的時(shí)間，
然后用一種沉重又慶幸的口吻繼續(xù)說：“我們結(jié)婚三年了。昨天……昨天你出門，
說是要給我挑選生日禮物，結(jié)果……結(jié)果不小心發(fā)生了車禍。”他垂下眼，
長睫掩住眸底情緒，只余下清晰可見的后怕與心疼：“幸好，幸好你沒事。
你知道我接到電話時(shí)有多害怕嗎？”結(jié)婚三年？生日禮物？車禍？我怔怔地聽著，
每一個(gè)詞都像石子投入深潭，卻驚不起半點(diǎn)熟悉的漣漪。我只能依據(jù)他話語里的情緒，
勉強(qiáng)拼湊出一個(gè)模糊的故事：我很愛他，為他精心準(zhǔn)備禮物，遭遇不幸，他深愛著我，
為我擔(dān)憂心痛。眼前這個(gè)男人——江辰，他英俊、溫柔，看著我的眼神專注而情深，
帶著劫后余生的慶幸。他的一切表現(xiàn)都符合一個(gè)完美丈夫的形象。我心里隱約覺得哪里不對，
一種難以言喻的違和感像細(xì)小的蟲子，在心底悄悄蠕動(dòng)。可我的大腦一片空白，
連懷疑的依據(jù)都找不到?；蛟S，只是車禍的后遺癥？或許，是我太過多疑？最終，
在他近乎蠱惑的溫柔注視下，那點(diǎn)微弱的疑慮被強(qiáng)行壓了下去。我努力扯出一個(gè)虛弱的笑，
聲音依舊沙?。骸皩Σ黄稹屇銚?dān)心了?！薄吧倒?，”他笑了，笑容溫暖和煦，
仿佛能驅(qū)散一切陰霾，“你沒事就好。禮物什么都不重要，你才是最重要的。
以后不許再這樣嚇我了?！彼?xì)致地替我掖好被角，動(dòng)作輕柔熟練。然后按鈴叫來醫(yī)生。
醫(yī)生檢查后，說的和江辰大同小異：腦震蕩導(dǎo)致的暫時(shí)性失憶，需要靜養(yǎng)，
記憶可能會(huì)慢慢恢復(fù)，急不得。江辰一直陪在我身邊，應(yīng)答得體，
對醫(yī)生的問題關(guān)于我的身體狀況、過往病史（據(jù)他所說）對答如流。他看起來無懈可擊。
住院觀察了幾天，都是江辰在忙前忙后地照顧我。他體貼入微，喂我喝水吃藥，
陪我做各項(xiàng)檢查，夜里就睡在病房的陪護(hù)椅上，我一有動(dòng)靜他就會(huì)立刻醒來。
他和我說了很多“我們”過去的事：我們在大學(xué)相識(shí)，他對我一見鐘情，
追求了很久才在一起；我們養(yǎng)了一只叫布丁的柯基犬，
現(xiàn)在寄養(yǎng)在朋友家；我喜歡吃城南那家老字號(hào)的草莓蛋糕，
他每周都會(huì)給我買；我睡覺總愛搶他被子……他說這些時(shí)，眼神溫暖，語氣帶著懷念的笑意，
細(xì)節(jié)生動(dòng)具體。可我聽著，就像在聽別人的故事，內(nèi)心毫無波瀾，
只有一種隔岸觀火的疏離感。那個(gè)違和感，始終盤踞在心底，沒有消散，
反而隨著他事無巨細(xì)的“回憶”，像雪球一樣悄悄滾大。有些時(shí)候，
我會(huì)捕捉到他眼神里一閃而過的復(fù)雜情緒，那不是單純的擔(dān)憂或愛意，似乎摻雜著別的，
更沉郁、更難以捉摸的東西。但每次我想仔細(xì)分辨，那感覺又消失了，快得像我的錯(cuò)覺。
出院那天，陽光很好。江辰小心地?cái)v扶著我，坐進(jìn)一輛黑色的豪華轎車。車子駛向郊區(qū)，
最終進(jìn)入一棟守衛(wèi)森嚴(yán)的別墅庭院。別墅很大，裝修是極簡的現(xiàn)代風(fēng)格，線條冷硬，
色調(diào)以黑白灰為主，奢華卻缺乏生活氣息，干凈整潔得像是樣板間，
看不到多少屬于“家”的溫馨痕跡，
也幾乎沒有能體現(xiàn)“我”在這里生活了三年的個(gè)人物品存在。“感覺熟悉嗎？我們的家。
”江辰從身后環(huán)住我的腰，下巴輕輕抵在我發(fā)頂。我身體幾不可查地僵了一下。陌生，
只有鋪天蓋地的陌生?！班拧悬c(diǎn)?！蔽液貞?yīng)道。他低低地笑了一聲，
溫?zé)岬臍庀⒎鬟^我的耳廓：“沒關(guān)系，慢慢來。我?guī)闶煜ひ幌??！彼麪恐业氖郑?/p>
一層層樓、一個(gè)個(gè)房間地走過。他的介紹流暢自然，
但我的目光卻不受控制地飄過那些過于整潔的角落、空蕩的桌面、缺少瑣碎物品的柜子。
這里不像一個(gè)夫婦共同生活了三年的家，倒像是一個(gè)剛剛交付、尚未入住的新房。最后，
我們停在主臥室門口。巨大的落地窗外是精心打理的花園，
房間中央是一張kingsize的大床，
床頭一側(cè)放著我的小行李包——是江辰從醫(yī)院帶回來的。除此之外，
房間里依舊沒有什么個(gè)人痕跡。我的視線掃過房間，
最終落在靠墻的一個(gè)銀灰色金屬保險(xiǎn)柜上。它沉默地立在那里，
與整個(gè)房間的簡約風(fēng)格融為一體，并不突兀，卻莫名地吸引我的目光?！澳鞘鞘裁矗?/p>
”我下意識(shí)地問。江辰順著我的目光看去，神色沒有任何變化，語氣隨意：“哦，保險(xiǎn)柜。
放一些不太重要的文件和不常用的首飾。密碼是你設(shè)的，還記得嗎？”他笑著看我，
眼神坦蕩。我的心跳卻莫名漏跳了一拍。我設(shè)的密碼？我怎么可能記得。我搖搖頭。
“想不起來就算了，不是什么要緊東西?！彼匀坏?cái)堖^我的肩，把我?guī)щx臥室門口，
“你剛出院，累了吧？先休息一下，我去給你弄點(diǎn)吃的?！彼盐野仓迷诳蛷d柔軟的沙發(fā)上，
替我蓋好薄毯，調(diào)好電視節(jié)目，然后才轉(zhuǎn)身走向廚房。他的體貼無可挑剔?？晌易谀抢?，
電視里播放著喧鬧的綜藝節(jié)目，我卻一個(gè)字都聽不進(jìn)去。那個(gè)銀灰色的保險(xiǎn)柜，
像一枚冰冷的楔子，釘進(jìn)了我的腦海里。不要相信江辰。一個(gè)微弱到幾乎聽不見的聲音，
突然在空茫的記憶深處尖嘯了一聲。為什么……會(huì)突然想到這個(gè)？我猛地攥緊了毯子邊緣，
指尖冰涼。接下來的兩天風(fēng)平浪靜。江辰對我極好，幾乎是百依百順，
耐心十足地陪我“熟悉”環(huán)境，“回憶”過往。他越是完美，我心底的那份不安就越是膨脹。
那個(gè)保險(xiǎn)柜的影子，總在我眼前晃。我嘗試著旁敲側(cè)擊地問起一些更細(xì)節(jié)的“過去”，
比如我父母的事，比如我們有沒有拍過很多合照。江辰的回答總是天衣無縫，但每次回答完，