1 泡面情緣車廂連接處的煙味、泡面味、汗味，
還有廁所飄來的劣質(zhì)清潔劑氣味混雜在一起，形成一種令人窒息的渾濁。林晚縮在角落里，
抱著幾乎空癟的背包，把臉埋進(jìn)洗得發(fā)白的衣領(lǐng)。十五歲，
單薄的肩膀還撐不起“離家”這兩個字的重量。車廂板壁冰涼的觸感透過薄衫滲進(jìn)骨頭縫里，
提醒她這場孤注一擲的逃離。車窗外的天色徹底黑透了，偶爾掠過幾點(diǎn)孤零零的燈火，
快得抓不住。胃里像揣著一團(tuán)火燒的石頭，又空又疼，磨得人意識都有些模糊。
她已經(jīng)一天多沒正經(jīng)吃東西了，兜里那點(diǎn)皺巴巴的零錢，得撐到南城。
對面坐著的年輕男孩嗦完最后一口泡面湯，濃郁的紅燒牛肉味蠻橫地鉆進(jìn)鼻腔，
勾得她胃里一陣劇烈的痙攣，口水不受控制地分泌，又被她死死咽回去。
她甚至不敢多看那空掉的紙碗一眼，怕眼神泄露了那點(diǎn)可憐的渴望。
塑料叉子冰涼的觸感突然戳了戳她的胳膊。她猛地抬頭，猝不及防撞進(jìn)一雙帶著笑意的眼睛。
是鄰座那個男孩，路上聽他和別人聊天，好像叫陳默，說是考上了南邊的大學(xué)，去報(bào)到。
他把自己那碗還剩一小半的泡面推過來，湯汁晃蕩著，里面還能看見幾點(diǎn)蔥花和碎牛肉。
“吃不完了，別浪費(fèi)。”他語氣隨意，甚至帶了點(diǎn)少年人特有的、不經(jīng)意的灑脫，
可那雙眼睛卻在她枯黃的發(fā)梢和干裂起皮的嘴唇上停留了一瞬。那點(diǎn)暖意和食物香氣一樣，
具有瞬間擊潰一切防線的力量。林晚幾乎是搶過來，也顧不上叉子，幾乎是埋頭進(jìn)去，
囫圇吞著那點(diǎn)殘羹冷炙。咸澀的湯汁混著控制不住的眼淚，一起砸進(jìn)紙碗里。太狼狽了，
她知道，可她控制不住。“慢點(diǎn)吃?！标惸穆曇粼谂赃呿懫穑?/p>
溫和得像窗外的月光（如果此刻有月光的話），“以后……我照顧你?！被疖囖Z隆隆，
單調(diào)地碾過鐵軌，也碾過她十五歲貧瘠荒蕪的世界。這句話，像一顆微不足道的星，
卻在那片濃黑的夜幕里，亮得讓她以為抓住了整個宇宙。他甚至還遞過來一張粗糙的衛(wèi)生紙。
---2 南城孤影南城用一場悶熱的暴雨迎接她。高樓大廈，車水馬龍，光鮮亮麗的人群，
一切都讓她無所適從。陳默幫她找了個落腳地——一個老城區(qū)待拆遷的筒子樓單間，
墻皮剝落，泛著霉味，蟑螂在半夜窸窣爬過。生存是壓下來的第一座大山。她年紀(jì)小，
沒學(xué)歷，能找到的只有最底層的工作。清晨四點(diǎn)，天還沒亮，她就爬起來，
騎著哐當(dāng)作響的二八大杠去奶站取奶，然后挨家挨戶送。南城的早晨總是潮濕的，
她的頭發(fā)、衣服也總是潮乎乎的，分不清是汗水還是霧氣。送完奶，匆匆啃個冷饅頭，
就得趕去一家小餐館端盤子。從早到晚，腳不沾地，油膩的碗碟堆成山，
老板的吆喝和客人的催促聲不絕于耳。手上很快起了泡，又磨成繭。晚上，餐館打烊后，
她還得去附近的夜市幫忙收攤，搬運(yùn)沉重的貨物，打掃滿是油污的地面，回到那個小單間時，
常常累得手指頭都抬不起來。睡眠被榨干，尊嚴(yán)被碾碎，只為了那一點(diǎn)點(diǎn)皺巴巴的鈔票。
她數(shù)了又?jǐn)?shù)，仔細(xì)塞進(jìn)陳默書包的夾層里。他周末會過來，帶著一身清爽的皂角味，
那是大學(xué)宿舍里才有的味道。他摟著她，下巴蹭著她的發(fā)頂，聲音悶悶的：“晚晚，
辛苦你了。等我畢業(yè)找到好工作，一定讓你過好日子，住大房子，再也不用受這種罪。
你信我?！彼拧Ｋ运兄漯z頭，看他用她塞的錢買了新出的模擬題時，
心里會有一種酸脹的滿足；所以她穿著洗得泛白的舊衣，
看他試穿她用第一個月工資給他買的新襯衫時，會覺得一切都有盼頭。她開始給他熬粥。
用那個在舊貨市場淘來的小電鍋，小心翼翼地看著火候，把米熬得爛爛的，有時加點(diǎn)肉沫，
有時加點(diǎn)青菜，總是用保溫桶裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，讓他帶回學(xué)校吃。他每次接過，
都會笑著揉揉她的頭發(fā)：“我們晚晚熬的粥最香?！? 背叛之夜是什么時候開始變的呢？
也許是他手機(jī)亮起的頻率越來越高，
而他總是下意識側(cè)身避開她的視線；也許是他提到“學(xué)生會”的次數(shù)越來越多，
無法參與的興奮；也許是他襯衫上偶爾沾染的、不屬于她的淡淡香水味；也許是他看著她時，
眼神里那份不易察覺的……輕慢。她像個鴕鳥，把頭埋進(jìn)沙子里，用更繁重的勞作麻痹自己。
不去想，不去問，只要他還要她的錢，還喝她的粥，那就還好，就還好。那個暴雨夜，
她因?yàn)椴宛^提前打烊，想著去他學(xué)校給他送把傘。沒告訴他，想給他個驚喜。宿舍樓下，
昏黃的路燈光被密集的雨絲切割得支離破碎。
她看見陳默摟著一個嬌小的女孩從樓道里走出來，傘大半傾向那邊。女孩手里捧著的，
正是她早上剛送來的那個藍(lán)色保溫桶。他低頭不知說了什么，女孩咯咯地笑起來，
聲音又甜又脆，湊上去在他臉頰親了一下。他笑著，就著女孩的手，低頭喝了一口粥。
雨水冰冷，瞬間澆透了她全身，黏膩的單衣緊緊貼在皮膚上，冷得她牙齒都在打顫。
可都比不上心里那一刻爆開的寒，凍得她四肢百骸都僵住了。手里的傘掉進(jìn)積水里，
濺起骯臟的水花。她沒有上前，甚至沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。只是轉(zhuǎn)過身，一步一步，
機(jī)械地走回那個出租屋。雨很大，沖刷著她的臉，也好，
誰也分不清那上面是雨水還是別的什么。那一夜，她睜著眼睛到天亮。第二天陳默過來，
身上帶著一股淡淡的、不屬于她的甜膩香水味。他解釋得輕描淡寫：“學(xué)生會那個學(xué)妹，
林莉，關(guān)系比較好而已，昨晚下雨她沒帶傘，我送她回去。你別胡思亂想?！彼粗?/p>
看著這個眉眼越發(fā)疏朗、談吐越發(fā)自信的青年，第一次覺得無比陌生。
的名牌球鞋、他言談間那個出現(xiàn)得越來越頻繁的“林莉”……所有碎片此刻都呼嘯著砸過來，
砸得她血肉模糊。她沒吵沒鬧，只是更加沉默。像一頭疲憊到極點(diǎn)的騾子，蒙著眼，
拉著那盤看不見盡頭的生活磨盤，只知道往前走，不能停。直到那天，
她在餐館油膩的后廚搬著一摞沉重的盤子時，眼前猛地一黑，失去意識前，
只聽見瓷盤碎裂的刺耳聲響。4 絕育詛咒醫(yī)院里彌漫的消毒水氣味濃烈得刺鼻，
像某種具有腐蝕性的化學(xué)試劑，試圖掩蓋所有病痛和衰敗的氣息，
卻只混合出一種更令人窒息的絕望。墻壁是慘白的，燈光是冷調(diào)的，
一切聲音都被厚重的地毯和墻壁吸收，只剩下儀器偶爾的滴答聲和遠(yuǎn)處模糊的腳步聲，
反而更襯出一種死寂。林晚躺在病床上，瘦削的身體幾乎陷進(jìn)柔軟的床墊里，
被子下的輪廓單薄得可憐。她的臉色是一種缺乏生氣的灰白，眼窩深陷，
嘴唇因缺水和高燒而干裂起皮，滲著細(xì)微的血絲。
手背上埋著的留置針頭連接著透明的輸液管，冰涼的液體一點(diǎn)一滴滲入她的血管，
卻驅(qū)不散從骨頭縫里透出的寒冷。腎衰竭晚期的癥狀折磨著她，
身體像塞滿了浸透冰水的棉花，沉重、滯澀，又空空蕩蕩，
每一次呼吸都帶著難以言喻的疲憊和臟器衰竭帶來的悶痛。
她大部分時間只是怔怔地看著窗外那一小片被窗框切割出的、灰白色的天空，眼神空洞，
仿佛靈魂已經(jīng)先行一步離開了這具破敗的軀殼。陳默的到來，像一顆投入死水的石子，
激起一種異樣的、近乎滑稽的漣漪。他臉上帶著一種林晚從未見過的、近乎亢奮的急切，
那種熱情與他平日里逐漸顯露的疏離輕慢格格不入。他圍著她忙前忙后，
削蘋果的動作略顯笨拙卻異常專注，倒的水溫度恰到好處，
噓寒問暖的話語密集得讓人插不進(jìn)嘴?！巴硗?，感覺好點(diǎn)了嗎？冷不冷？
要不要再蓋一床被子？” “醫(yī)生說了，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，一定有辦法的！你別擔(dān)心，
錢的事我來想辦法！”（他說這話時，眼神閃爍了一下） “等你好了，我?guī)闳コ宰詈玫模?/p>
我們?nèi)ヂ糜危岩郧皼]享受過的都補(bǔ)回來！”他甚至俯下身，緊緊握住她冰涼的手，
眼眶說紅就紅，聲音哽咽：“晚晚，你千萬不能有事……你出了事，我怎么辦？
我們還有那么多以后……”他的表演如此投入，以至于那虛假的溫情幾乎要織成一張網(wǎng)，
將瀕臨溺斃的林晚短暫地托起。她太冷了，太需要一點(diǎn)溫暖了，哪怕是飲鴆止渴。
她看著他濕潤的眼角，聽著他信誓旦旦的保證，
那顆被凍僵的心竟可悲地生出一絲微弱的錯覺——或許真是患難見了真情？
或許十年前火車上那半碗泡面的微光，終于要照亮這無盡的黑暗了？她強(qiáng)迫自己相信，
緊緊抓住這根唯一的、看似深情的稻草，試圖借此抵擋那無孔不入的、對死亡和湮滅的恐懼。
手術(shù)前夜，那種身體內(nèi)部的失衡感愈發(fā)強(qiáng)烈。心臟在胸腔里慌亂地撞擊，
一種莫名的不安像藤蔓一樣纏繞住她，越收越緊。她掙扎著從混沌的睡意中清醒，
喉嚨干得發(fā)疼，渾身盜汗。一種強(qiáng)烈的直覺驅(qū)使著她——她必須做點(diǎn)什么，
必須再確認(rèn)一下那渺茫的生機(jī)。她艱難地拔開身上糾纏的管線，虛浮的雙腳踩在地上，
像踩在松軟不實(shí)的棉花堆里。每一步都耗盡全力，扶著冰冷的墻壁，她喘息著，