她將熱騰騰的饅頭往他面前推了推，聲音軟了幾分："我認錯還不行嗎？"手指無意識地絞著衣角，"我只是想救我的同事...那日你將我錯認成姐姐，我本想解釋的，可你們又是槍戰(zhàn)又是追殺的..."她越說聲音越小，"我哪敢開口啊..."
蕭既明背對著她，肩線繃得筆直。晨光透過窗欞，在他軍裝上投下斑駁的影子。良久，他冷笑一聲，抬手甩開她的拉扯，頭也不回地推門而出。
木門"砰"地撞在門框上，震得梳妝臺上的玻璃瓶叮當(dāng)作響。時念之望著晃動的門板，慢慢蜷起剛剛被甩開的手指。
時念之對著緊閉的房門撇了撇嘴，小聲嘟囔道："小氣鬼，不就騙了你幾天嘛..."她轉(zhuǎn)身抓起一個白胖饅頭，賭氣似的咬了一大口，兩頰鼓鼓地嚼著。
粥碗里的熱氣漸漸散了，米粒開始凝結(jié)成一層薄薄的膜。她機械地咀嚼著，突然筷子一頓——昨晚蕭既明說"不是讓你躲在那別動嗎"，他當(dāng)時一定是見到姐姐了！
"糟了！"她猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。姐姐昨晚也在宴會上，還經(jīng)歷了那樣的驚險...時念之胡亂擦了擦嘴，抓起搭在椅背上的外套就往外沖。
晨風(fēng)卷著落葉擦過她的裙角，時念之小跑著往姐姐的住處趕去，心里七上八下的。她既擔(dān)心姐姐受驚過度，更氣惱那個倔脾氣的蕭副官——明明是她救了他，怎么反倒像是她欠了他似的！
時念之站在姐姐家門前，抬手輕叩了幾下，里面卻靜悄悄的沒有回應(yīng)。"看來姐姐還沒起..."她喃喃自語。
轉(zhuǎn)身往學(xué)校走去，初秋的風(fēng)卷著落葉在她腳邊打轉(zhuǎn)。剛到校門口，就碰見了同事小劉。
"小劉！"時念之眼睛一亮，快步上前，"你什么時候出來的？身體還好嗎？"
小劉卻像被燙到似的后退半步，嘴角扯出一個生硬的笑："喲，這不是我們的時大小姐嗎？我們這些沒后臺的，哪比得上您啊。"說完就低著頭快步走開了。
時念之愣在原地，她茫然地走進辦公室，發(fā)現(xiàn)其他同事都在，正三三兩兩地聊著天。
"大家..."她剛開口，辦公室里的談笑聲就像被刀切斷似的戛然而止。所有人都低頭忙起自己的事，連個眼神都不肯給她。
一連幾天，時念之都像活在透明的玻璃罩里。她遞教案時同事會刻意避開觸碰，午休時原本熱鬧的餐桌會瞬間安靜，就連她批改的學(xué)生作業(yè)都會莫名其妙消失又出現(xiàn)在教務(wù)處。
這天晚飯時，父親放下筷子，和母親交換了個眼神。"念之啊，"他輕咳一聲，"我和你母親商量過了...要不，你先去你姐姐的報社幫忙整理檔案？"
時念之盯著碗里沒動過的米飯，米粒上凝著幾滴油星。她突然想起那天蕭既明甩開她手時，軍裝袖口沾著的血跡，也是這樣的暗紅色。
"好。"她聽見自己說，聲音輕得像窗外飄落的梧桐葉。
暮色漸沉，時念之?dāng)n了攏單薄的衣領(lǐng)，站在晨興報社樓下呵出一口白氣。五樓編輯部燈火通明，她仰頭望著姐姐時懷之映在玻璃窗上的剪影——對方正被幾位同事圍著討論版面，發(fā)梢隨著爽朗的笑聲輕輕晃動。
"今天也要加班嗎？"時念之站在時懷之辦公室門口時，"懷之你看這個標(biāo)題""時老師這篇稿子"。姐姐的應(yīng)答混在嘈雜中："你先回吧，幫我跟媽說聲。"
檔案室陳年的灰塵似乎還粘在睫毛上，時念之踢著石子走過長街。初冬的風(fēng)卷著烤蜜薯的甜香撲面而來，她忽然想起母親咳嗽時總念叨著想吃這一口。油紙包揣在懷里沉甸甸的，卻暖不熱發(fā)涼的指尖。
黑色轎車緩緩碾過落葉，蕭既明在看清那個耷拉著腦袋的身影時，手指無意識叩響了車窗。"減速。"他聲音比思緒更快，等反應(yīng)過來，車已經(jīng)跟著那抹孤零零的影子走了兩個路口。
少女馬尾辮上沾著的碎紙屑，磨白的帆布鞋跟，還有被寒風(fēng)吹紅的耳尖——這些細節(jié)在暮色中異常清晰。直到目送她走進巷子深處，蕭既明才驚覺掌心不知何時貼在了冰涼的車窗上。
"掉頭。"他靠回真皮座椅時扯松了領(lǐng)帶，卻扯不開胸腔里那團亂麻。后視鏡里閃過街道亮起的暖黃燈光，恍惚間又看見轉(zhuǎn)頭對他笑出兩個小梨渦。
明明她騙了他。
車輪碾過枯枝的脆響中，蕭既明閉了閉眼。指腹殘留的玻璃涼意，竟像極了那天她落在他手背的眼淚溫度。
"媽——！"時念之踢掉沾著泥點的布鞋，懷里揣著的油紙包簌簌作響，"快嘗嘗，西巷口老伯的烤蜜薯，還燙手呢！"
周珊從里屋掀簾而出，鬢角還沾著未摘的繡花針："輕些聲兒，整棟樓都聽見了。"話雖這么說，眼角卻堆起細紋。她接過油紙包，蜜糖色的薯肉裂開一道縫，熱氣混著焦香撲在鼻尖。
時念之已經(jīng)把自己攤在褪色的絨布沙發(fā)上，像只曬化的貓。周珊看著她支棱在扶手上的小腿，忽然想起懷之永遠并攏的膝蓋——那孩子打小就像她父親，連坐姿都帶著分寸。
"父親呢？"時念之戳著沙發(fā)縫里露出的棉絮。
"去蘇州進洋布了。"周珊咬了口蜜薯，甜糯在舌尖化開，"如今上海灘的小姐們都穿舶來的玻璃紗..."話音未落，胳膊被女兒猛地抱住。
"要我說，媽當(dāng)年要是開成衣鋪，現(xiàn)在早把永安公司都比下去啦！"時念之的下巴擱在母親肩頭，發(fā)梢還帶著街上的寒氣。周珊忽然記起她五歲時也是這么吊在自己胳膊上，說"姆媽做的蝴蝶結(jié)比霞飛路櫥窗里的還亮"。
繡花針不知何時掉在了地上。周珊望著窗臺上懷之留學(xué)前養(yǎng)的文竹——那孩子連植物都挑長得規(guī)整的——又看看眼前啃著蜜薯皮的念之，忽然覺得嘴里甜得發(fā)澀。這么多年，陪自己聽更漏數(shù)星子的，到底是這個不省心的小冤家。
墻上的老式掛鐘敲響九下，時懷之揉了揉酸脹的太陽穴。編輯部終于只剩下她一個人，連日光燈管的嗡鳴都顯得格外清晰。她靠在椅背上閉目養(yǎng)神，睫毛在蒼白的臉頰投下兩片疲憊的陰影。
推開報社的玻璃門，深秋的夜風(fēng)挾著寒意撲面而來。時懷之下意識裹緊單薄的西裝外套，卻被一陣清冽的玫瑰香氣怔住了腳步。
"懷之。"
那聲音像大提琴的低鳴，在夜色中泛起溫柔的漣漪。
路燈昏黃的光暈里，男人斜倚在黑色轎車的門邊，修長手指正撫過一束厄瓜多爾玫瑰的絲絨包裝紙。
他整個人像是從老電影里走出來的畫面——午夜藍的西裝剪裁得體，袖口露出百達翡麗的月相表盤，在光影間流轉(zhuǎn)著低調(diào)的奢華。
當(dāng)他邁步走來時，時懷之恍惚看見他锃亮的牛津鞋踏碎了滿地梧桐落葉。那束玫瑰被遞到眼前時，她忽然意識到自己的手指正無意識地揪著包包的帶子。
"累了吧？"他伸手拂去落在她肩頭的一片銀杏，腕間淡淡的烏木香混著玫瑰氣息縈繞而來。
時懷之望著他映著街燈的眼睛，那里仿佛落進了整條霞飛路的霓虹。此刻她終于相信，原來話本子里說的"心頭小鹿亂撞"，竟是真的。
水晶吊燈將香檳色的光暈灑在銀質(zhì)餐具上，時懷之望著餐刀邊緣折射的細碎光芒，忽然覺得自己的心跳聲快要蓋過餐廳里的小提琴曲。琴弓在弦上滑出《愛的禮贊》的旋律，侍應(yīng)生正往冰桶里添碎冰，冰塊碰撞的脆響像極了趙卿真袖扣碰觸水晶杯的聲音。
"三分熟的菲力，應(yīng)該合你口味。"趙卿真接過她的餐盤，骨節(jié)分明的手指握著銀餐刀優(yōu)雅地劃開玫瑰色肌理的牛排。他切肉的動作像在完成某種藝術(shù)，刀尖輕抵瓷盤卻不發(fā)出聲響，每塊肉粒都保持著完美的菱形。
時懷之注意到他切完牛排后，特意將餐刀轉(zhuǎn)向自己這邊——刀柄朝外，是個不著痕跡的體貼。就像他剛落座時就發(fā)現(xiàn)她畏寒，請侍者將空調(diào)調(diào)低兩度；就像他點單時記得她上次隨口提過不喜歡黑胡椒的嗆味。
"嘗嘗看。"他將餐盤推回時，無名指上的戒指在燭光里一閃。時懷之突然意識到這是他們第三次約會，而前兩次他都沒戴過這枚鉑金素圈。
小提琴手不知何時來到了他們桌邊，琴箱上烙著的斯特拉迪瓦里標(biāo)志在燭焰里忽明忽暗。趙卿真忽然用帶著法式腔調(diào)的英語對琴手低語幾句，琴弦立刻流淌出《La Vie en Rose》的旋律。
"上次你說喜歡這首。"他舉起酒杯，杯沿沾著的那抹唇印像落在雪地上的玫瑰花瓣。時懷之低頭切割早已被分好的牛排，發(fā)現(xiàn)醬汁邊緣用迷迭香擺成了小小的愛心——這顯然不是餐廳既定的擺盤方式。
窗外忽然飄起細雨，水珠在玻璃上蜿蜒成星河。
車門關(guān)上的聲響在夜色里格外沉悶，時懷之望著窗外流動的霓虹，那些斑斕的光影在趙卿真?zhèn)饶樛断伦兓玫纳珘K。皮質(zhì)座椅散發(fā)著淡淡的檀香與雪茄混合的氣息。
"冷么？"他調(diào)節(jié)空調(diào)時，腕表表盤掠過一道幽藍的光。沒等她回答，后座的羊絨毯已經(jīng)輕輕覆在她膝頭，布料上殘留著不知名高級酒店洗衣房的味道。
轎車駛過外白渡橋時，黃浦江的波光突然漫進車廂。時懷之借著這轉(zhuǎn)瞬即逝的光亮，注意到他握著方向盤的手——修長的手指在十二點方向微微收緊，骨節(jié)泛著青白的顏色，像在克制什么。
霞飛路的梧桐樹影開始密集地掠過車窗時，趙卿真突然降下車速。他解安全帶的聲音在靜謐的車廂里像某種宣告，時懷之看見他喉結(jié)滾動了一下，陰影中他的睫毛在臉頰投下深深的陰翳。
"到了。"他聲音比平時低啞，伸過來幫她解安全帶的手在距離她腰間三公分處停頓。時懷之聞到他領(lǐng)口飄來的苦艾香混著晚風(fēng)的氣息，忽然想起那束厄瓜多爾玫瑰的絲帶，也是這樣欲斷未斷地纏在她指間。
電梯鏡面映出他們之間恰到好處的距離，可當(dāng)他的西裝下擺無意擦過她的小腿，時懷之才發(fā)現(xiàn)旗袍開衩處的皮膚早已泛起細小的戰(zhàn)栗。趙卿真掏鑰匙時，金屬碰撞聲驚醒了感應(yīng)燈，剎那間亮起的燈光里，他低頭看她的眼神，像極了在晨興報社門口遞出玫瑰那晚——溫柔底下藏著危險的暗涌。
玄關(guān)處擺著他們上次喝過的水晶杯，杯沿還留著淡淡的口紅印。時懷之彎腰脫鞋時，他的手掌虛虛護在她腰后，體溫隔著真絲旗袍布料若有似無地傳遞。窗外突然飄起雨，水珠在落地窗上蜿蜒成透明的藤蔓，而趙卿真解開領(lǐng)帶的動作，仿佛在拆一封珍藏多年的情書。
水晶杯底最后一滴香檳沿著杯壁緩緩滑落時，趙卿真忽然伸手拂去了時懷之鬢角的碎發(fā)。他的指尖在觸到她耳垂的瞬間停頓，像鋼琴家在彈奏弱音踏板時那般小心翼翼。時懷之看見他喉結(jié)微微滾動，玻璃窗外的霓虹在那雙深邃的眼睛里碎成星子。
"要聽肖邦的夜曲嗎？"他解開領(lǐng)結(jié)時，鉑金袖扣在玄關(guān)燈下劃出一道流光。沒等她回答，唱片機已經(jīng)流淌出《降E大調(diào)夜曲》的旋律，黑膠唱片細微的底噪像某種隱秘的心跳。
時懷之的羊皮手套掉在地毯上時，趙卿真正好彎腰去撿。他的鼻尖擦過她裸露的腳踝，溫?zé)岬暮粑屍つw泛起細小的戰(zhàn)栗。那些在餐廳里精心維持的得體分寸，此刻正隨著他松開的領(lǐng)口一寸寸瓦解。
臥室的窗簾被夜風(fēng)吹起，月光在波斯地毯上織出流動的銀紋。趙卿真拆她發(fā)簪的動作像在開啟一件古董珍寶，烏黑的長發(fā)傾瀉而下時，他忽然用粵語低嘆了聲"真系靚"。時懷之這才發(fā)現(xiàn)床頭擺著鎏金香爐，裊裊升起的沉香里混著他們方才喝過的瑪歌酒莊的氣息。
當(dāng)他的吻落在鎖骨時，時懷之恍惚看見那束厄瓜多爾玫瑰正在古董鏡前怒放。暗紅色花瓣一片片落在維多利亞風(fēng)格的梳妝臺上，其中一片沾著未干的露水，像極了趙卿真額角滑落的汗珠。
唱片機不知何時跳到了下一曲，《G小調(diào)第一敘事曲》的旋律里，時懷之?dāng)?shù)著他脊背上新月形的胎記，忽然想起小時候母親說，帶著月亮印記出生的人，注定要被潮汐般的愛意反復(fù)淹沒。
時念之被窗外的鳥鳴吵醒時，日影已經(jīng)斜斜地爬上梳妝臺。她瞇著眼去摸床頭的懷表，鎏金表盤顯示已是十一點三刻——昨晚那篇揭露紡織廠童工的文章，讓她伏案到東方既白。
"小姐，該用午飯了。"張媽的聲音隔著雕花門板傳來，帶著幾分不尋常的雀躍。時念之揉著太陽穴推開房門，發(fā)現(xiàn)走廊盡頭的老座鐘被擦得锃亮，母親最珍愛的青花瓷瓶也擺在了玄關(guān)。
"今天有客人？"她咬著發(fā)簪含糊問道，銅盆里的熱水蒸騰起朦朧的霧氣。
張媽正往銀餐具上系紅綢，聞言神秘地眨眨眼："貴客臨門呢。"
樓下傳來熟悉的腳步聲，時念之赤著腳就奔下樓梯。時鴻儒的風(fēng)塵仆仆的西裝還沾著蘇州碼頭的潮氣，卻被小女兒撞了個滿懷。"爸！"她仰頭時發(fā)梢掃過父親懷表鏈，"你給我?guī)Ю娓嗵菦]？"
"多大人了還貪嘴。"周珊端著描金食盒從廚房出來，翡翠鐲子碰在瓷沿上叮咚作響，"倒是該想想正事——李廳長家公子剛從英國回來..."
時念之做了個鬼臉，指尖戳著餐桌布上的蘇繡鴛鴦："那些紈绔子弟，還不如我的打字機有趣。"
餐廳突然安靜下來。管家急促的腳步聲從前院一路響到客廳："老爺，大小姐的車到公館門口了。"
時念之看著父母瞬間挺直的背脊，父親甚至下意識理了理領(lǐng)結(jié)。當(dāng)傭人們抱著堆成小山的錦盒魚貫而入時——蘇州繡緞、西洋參、甚至還有用冰桶鎮(zhèn)著的香檳。
陽光透過彩色玻璃窗，在柚木地板上投下斑斕的光斑。時懷之挽著男人的手臂走進來時，那身珍珠白的旗袍襯的時懷之的身材更加曼妙。但當(dāng)時念之看清男人輪廓分明的側(cè)臉，渾身的血液瞬間凝固。
趙卿真。趙司令家獨子。她那個只在泛黃婚書上見過的"娃娃親"。
五歲那年，她躲在屏風(fēng)后偷看父親與趙司令飲酒，那位威嚴的軍人摸著她的頭說"以后要改口叫公公了"。后來趙十成成為司令，這樁婚事再沒人提起。
趙卿真的手懸在半空，袖口露出的百達翡麗表面閃過一道冷光。她盯著那塊表——三年前《申報》登過趙司令公子在瑞士訂制腕表的新聞，配圖里他身旁站著位穿洋裝的摩登女郎。
"念之？"時懷之疑惑地碰了碰石化般的妹妹，"這是卿真，你們...應(yīng)該沒見過？"
趙卿真伸出骨節(jié)分明的手，袖扣折射的光刺痛了時念之的眼睛。
湯匙跌進甜白瓷碗里，濺起的杏仁茶在桌布上洇開一片褐斑。時鴻儒的眉頭跳了跳——這是趙家祖?zhèn)鞯?纏枝蓮"紋樣，二十年前兩家交換庚帖時，同樣的花紋就印在灑金婚書上。
"趙...賢侄？"他聲音發(fā)緊，右手無意識摩挲著翡翠扳指。那是趙十成當(dāng)年親手給他戴上的信物，此刻綠得刺眼。
周珊的茶盞蓋"咔嗒"一聲錯位。
"伯父伯母。"趙卿真起身行禮時，西裝前襟的懷表鏈閃過金光。
餐廳里的自鳴鐘突然敲響，驚飛了窗外海棠枝上的麻雀。時懷之知道遲早要面對，可是時趙兩家的婚事早就不作數(shù)了，趙卿真和念之也從未見過面，又何必在意那些虛無的。
時鴻儒掏出手帕擦拭鏡片，水晶鏡框在他掌心微微發(fā)顫，"民國八年冬，趙十成帶著兩歲的卿真來喝滿月酒..."他的目光掃過念之瞬間蒼白的臉，終究沒再說下去。
周珊指尖的琺瑯指甲套在桌面刮出細痕。她突然想起懷之留學(xué)前夜，自己曾把祖?zhèn)鞯暮吞镉耔C一分為二，當(dāng)時笑著說"等你們姐妹出閣時..."。如今半只玉鐲正在懷之腕上泛著柔光，而另半只還鎖在她陪嫁的樟木箱底。
"父親。"時念之突然站起來，杏黃旗袍的下擺帶翻了餐巾，"我專欄的稿子還沒寫完..."她轉(zhuǎn)身太急，腰間的翡翠禁步撞在椅背上，發(fā)出玉碎的清響。
"站??！"時鴻儒的呵斥震得水晶吊燈簌簌作響。他轉(zhuǎn)向趙卿真時，聲音卻突然蒼老："趙公子，令尊可好？"
趙卿真撫摸著茶盞上"時趙聯(lián)姻"的暗紋——這套茶具分明是陪嫁物件的式樣。他嘴角繃緊："一切都好。"
"我是問，"時鴻儒猛地拍案，震得碗碟叮當(dāng)，"趙司令可還記得當(dāng)年的話？"
一陣穿堂風(fēng)掠過，掀起了鋼琴上泛黃的合影。
張媽端著冰糖燕窩僵在門廊陰影里，燉盅的熱氣模糊了她驚愕的臉。時念之突然輕笑出聲："好啦，今天是大好的日子，應(yīng)該開開心心的。”
"念之！"周珊的翡翠鐲子磕在桌角，一道裂痕無聲蔓延。她看著兩個女兒，不知如何是好。
時念之招呼大家坐下，"聽說趙公子在匯豐銀行高就？"時念之故意找話題，想打破尷尬的局面。
趙卿真頷首時脖頸線條像裁紙刀般鋒利："主要負責(zé)對英貿(mào)易，最近在談一批棉紗進口。"他說話帶著牛津腔的尾音，卻在下意識摩挲茶杯——景德鎮(zhèn)薄胎瓷，時念之認出這是父親招待貴客才用的那套。
"棉紗？"時念之突然插話，"現(xiàn)在碼頭工人時薪才兩角錢，趙先生進口的棉紗夠他們吃幾頓飽飯？"話一出口就后悔了。桌下傳來母親警告的輕踢。
趙卿真卻笑了。他右臉頰浮現(xiàn)個淺淺的酒窩，和記憶中舉著風(fēng)車逗她笑的少年重疊："時小姐還是這么心系民生。"他從內(nèi)袋掏出銀煙盒。
時懷之突然咳嗽起來。趙卿真立即掐滅剛點燃的香煙，動作熟練得仿佛演練過千百回，輕拍時懷之后背。
"菜要涼了。"周珊起身布菜，刻意把醋溜魚片轉(zhuǎn)到時念之面前。那是她最愛吃的，可此刻嘗在嘴里卻沒滋沒味。
窗外傳來賣報紙的吆喝，白瓷盤里的龍井蝦仁碧綠如初春新柳。時念之機械地咀嚼著，耳邊嗡嗡作響。趙卿真正在講他們?nèi)绾闻加?，時懷之怎樣因為辯論賽奪冠被他注意。
銀筷擱在青瓷筷枕上的輕響，像是給這場荒誕午宴畫上休止符。時懷之起身時裙擺掃過趙卿真的西裝褲管，兩人交換的眼神里藏著只有彼此才懂的密碼。門廊傳來窸窣的穿衣聲，隨后是汽車引擎遠去的嗡鳴。
時鴻儒盯著碗底未化的冰糖，忽然發(fā)現(xiàn)自己的手背已經(jīng)爬上了老人斑。周珊機械地攪動著早已涼透的杏仁茶，勺柄磕在盞沿的聲響，像極了當(dāng)年趙家下聘時嗩吶的余韻。
"這個蹄髈燒得真入味。"時念之突然夾起塊顫巍巍的醬肉，琥珀色的鹵汁順著筷子滴在米飯上。她腮幫子鼓鼓的，像只偷腥的貓，"張媽手藝又精進了。"
周珊怔怔望著小女兒油亮的唇瓣。記憶里念之三歲時也是這樣，明明剛摔碎了傳家的玉鐲，卻還能沒心沒肺地啃著桂花糕。陽光透過彩色窗玻璃在她臉上投下斑斕的光斑，恍惚間還是那個追著要糖吃的小團子。
"你們怎么都不動筷？"時念之用筷尖戳破流心的荷包蛋，金黃的蛋液漫過雪白米飯，"姐夫的聘禮要是夠豐厚，說不定能給我添臺新式印刷機呢。"她眨眨眼，睫毛在臉頰投下蝶翼般的陰影。
時鴻儒的喉結(jié)滾動了下。他想起念之周歲抓周時，胖乎乎的小手同時抓住了算盤和鋼筆，當(dāng)時趙司令大笑說"這孩子將來要當(dāng)揭露奸商的俠客"。如今那支象征文運的狼毫筆，還收在祠堂的紫檀匣里。
"你倒是想得開。"周珊終于端起茶盞，卻發(fā)現(xiàn)自己的倒影在茶湯里碎成漣漪。
時念之彎腰去撿，發(fā)梢掃過母親顫抖的手指："多好呀，肥水不流外人田。"她把碎玉并排放在桌上，斷面竟嚴絲合縫，"總比嫁給那些抽大煙的紈绔強。"
時鴻儒突然起身走向博古架。他取下蒙塵的相框——泛黃的照片里，穿軍裝的男人懷抱著穿紅襖的女嬰，背后題字"百年之約"的墨跡已經(jīng)暈開。相框玻璃映出念之沒心沒肺的笑臉，與嬰兒如出一轍的酒窩。
時念之吮著指尖的醬汁站起來，忽然從背后環(huán)住父親佝僂的肩："您白得個乘龍快婿，多劃算。"她身上還帶著糖醋排骨的甜香，卻把臉貼在老人青筋凸起的手背上。
周珊噗嗤笑出聲，眼淚卻砸在碎玉上。她看著丈夫緊繃的肩線慢慢松弛。
張媽進來撤席時，看見二小姐正把最后一塊八寶鴨夾進老爺碗里。陽光斜斜切過餐桌，將那高腳杯照得晶瑩剔透，恍若新生。
時懷之又是一夜未歸，第二日午飯時，時念之端著搪瓷飯缸排在隊伍末尾，食堂里嘈雜的人聲和飯菜的熱氣混在一起，讓她有些恍惚。
食堂蒸騰的熱氣里飄著紅燒茄子的醬香，時念之正數(shù)著飯票，鋁制餐盤突然被一只戴著白手套的手按住。皮質(zhì)手套邊緣露出半截疤痕，像蜈蚣似的蜿蜒到腕骨——她不用抬頭就知道是誰。
"念之。"
這聲呼喚太響亮，連打菜阿姨的勺子都停在半空。時念之瞥見周圍女學(xué)生突然交頭接耳，有個穿陰丹士林布旗袍的姑娘甚至打翻了湯碗——趙卿桓的軍裝太招搖了，銅紐扣在陽光下晃得人眼暈，肩章上的將星更是明晃晃昭示著身份。
"趙長官這是要視察民生？"她壓低聲音，指甲無意識刮著餐盤邊緣的銹跡。昨天油印傳單時沾上的紅墨水還殘留在指縫，像干涸的血漬。
趙卿桓直接抽走她的餐盤塞給旁人，動作流暢得像在戰(zhàn)場上收繳武器。他笑起來時左臉的酒窩比趙卿真深三分："霞飛路新開的意大利餐廳，你一定喜歡。"
沒等她反駁，這人已經(jīng)攥住她手腕往外走。時念之踉蹌著跟上。
吉普車停在梧桐樹下，引擎蓋上落滿淡紫色小花。趙卿桓掏出手帕鋪在副駕駛座位上，那方雪白綢帕角落繡著拙劣的"念"字——是她十四歲學(xué)刺繡時的失敗作品。
"聽說你姐姐..."他轉(zhuǎn)動方向盤時刻意放慢語速，后視鏡里映出她驟然繃緊的下頜線，"和卿真要訂婚了？"
時念之搖下車窗，五月的風(fēng)灌進來吹散她的劉海。路邊報童正在叫賣今日頭條，她清楚看見《申報》娛樂版上姐姐挽著趙卿真的照片，標(biāo)題寫著"滬上金童玉女浪漫共游外灘"。
"挺好。"她撕著指甲邊的倒刺，"門當(dāng)戶對。"
趙卿桓突然急剎車。他轉(zhuǎn)身時武裝帶擦過儀表盤，發(fā)出金屬碰撞的脆響。
陽光穿過他的睫毛，在鼻梁旁投下細密的陰影："那你呢？"
沒等她回答，這人已經(jīng)跳下車，軍靴碾碎了滿地梧桐影。他拉開她那側(cè)車門，彎腰時胸前的銀質(zhì)哨子垂下來，晃啊晃的像鐘擺："時念之同志，組織上命令你立刻享用番茄肉醬面。"
時念之終于笑出聲。她故意踩在他的軍靴上跳下車，卻在落地時被櫥窗反射的畫面刺痛——玻璃上并肩而立的影子，像極了當(dāng)年趙司令與時父在黃埔灘頭的合影。
餐廳留聲機里放著《玫瑰玫瑰我愛你》，趙卿桓切牛排的動作帶著軍人特有的利落。他忽然把叉子橫在她眼前："看，像不像你寫社論用的鋼筆？"
鋼制叉齒上沾著番茄醬，乍看確實像蘸了紅墨水的鋼筆尖。時念之想起今早主編的退稿信，又想起姐姐無名指上的鉆戒，突然奪過叉子插進意面中央。奶酪碎像雪片似的飛濺起來，落在趙卿桓的肩章上。
"喂！"他手忙腳亂去拍，卻碰倒了紅酒瓶。暗紅色液體浸透雪白桌布，像極了那年打翻的胭脂。
時念之的叉子正卷著最后一圈意面，餐廳門鈴?fù)蝗磺宕嘁豁?。她下意識抬頭，霎時僵住——蕭既明踩著锃亮的軍靴踏入，黑色制服勾勒出挺拔輪廓，身后跟著一襲鵝黃洋裝的黎姿。
空氣仿佛凝固。蕭既明的目光越過燭光，與她對視的剎那，時念之感覺喉嚨發(fā)緊。他眼底翻涌的暗色比上次分別時更甚，下頜線繃得像出鞘的刀。
"趙卿桓。"蕭既明聲音像淬了冰。
"蕭副官也來用餐？"趙卿桓笑著轉(zhuǎn)身。
蕭既明選了斜對角的卡座。時念之看見他將菜單遞給黎姿時，骨節(jié)分明的手指在硬殼封面上留下幾道白痕。"點你喜歡的。"他說這話時眼睛卻盯著她盤里剩的半片羅勒葉。
時念之突然加速吞咽，意面噎在喉嚨火辣辣的疼。餐刀在瓷盤刮出刺耳聲響，引得鄰座頻頻側(cè)目。
"急什么？"趙卿桓按住她抽餐巾的手，"你念叨三天的草莓菠蘿包還沒上。"他故意提高聲調(diào)，拇指在她掌心曖昧地畫了個圈。
玻璃櫥窗映出蕭既明捏緊酒杯的指節(jié)已然發(fā)白。時念之盯著那道身影，恍惚想起那夜他把她按在沙發(fā)上時，也是這樣青筋暴起的手背。
甜品剛上桌，她就狼吞虎咽起來。奶油沾在唇角都渾然不覺，直到趙卿桓突然傾身——帶著槍繭的拇指擦過她唇畔，溫?zé)岬暮粑鼑娫谒H："慢點，又沒人跟你搶。"
"砰！"
蕭既明的酒杯重重磕在大理石臺面。香檳液濺在黎姿手背上，女孩驚惶的表情像面鏡子，照出時念之同樣狼狽的臉。
"我送你。"趙卿桓在門口為她拉開車門。時念之剛要抬腳，一股熟悉的雪松香猛然襲來——蕭既明不知何時逼近，鐵鉗般的手掌扣住她腰肢，直接將她拽離吉普車。
"蕭副官！"趙卿桓按住佩槍。
蕭既明充耳不聞，扯開軍裝外套將她裹住。時念之掙扎時后腦撞上他胸膛，聽見里面?zhèn)鱽砝薰陌愕男奶?。她被塞進黑色斯蒂龐克的瞬間，瞥見黎姿站在原地，新做的指甲深深掐進掌心。
車門關(guān)死前，趙卿桓的聲音追進來："念之，明早八點我來接你！"
引擎咆哮著沖出去。后視鏡里，時念之看見自己唇邊殘留的奶油，正映著蕭既明眼里滔天的怒焰。
車門被時念之攥得發(fā)出不堪重負的金屬哀鳴。她指甲幾乎要嵌進真皮座椅里："有什么話不能在這說？"
蕭既明逆光站在臺階上，軍裝紐扣解開了兩顆，露出鎖骨處一道尚未痊愈的刀傷。他冷笑時那傷疤跟著扭曲："《申報》頭版不夠，你也想當(dāng)茶余飯后的談資？"說罷轉(zhuǎn)身，軍靴踏在大理石階上的聲響像催命的更鼓。
時念之盯著他背影看了三秒，終于泄氣地松開手。她剛踏進玄關(guān)，就被一股力道狠狠摜在維多利亞花紋的墻紙上。蕭既明的手臂橫在她頸前，袖口金線刺繡磨得她皮膚生疼。
"時家的小姐們真是好本事。"他聲音壓得極低，帶著血腥氣的呼吸噴在她耳畔，"姐姐搶了司令公子，妹妹就勾搭侄少爺？"
墻紙的凸紋硌得時念之后背生疼。她突然發(fā)現(xiàn)蕭既明左手無名指有道新鮮的割傷。
"蕭副官，"她偏頭躲開他的氣息，故意讓發(fā)梢掃過他傷口，"您這醋吃得毫無道理。我連趙卿真的面都沒見過，跟你都比跟他熟。"尾音消失在意味深長的停頓里。
蕭既明瞳孔驟縮，他想起那夜在她的房間，這丫頭也是用這樣無辜的眼神，說她并不是故意想要騙他的。
"你姐姐搶了你未婚夫，"他拇指碾過她鎖骨上淡紅的胎記，"你就半點不恨？"
時念之突然發(fā)力，膝蓋頂在他腿間三寸之處。趁他吃痛松勁的剎那，泥鰍似的滑出桎梏："什么年代了還講究娃娃親？"她扯平被揉皺的衣擺，露出個譏誚的笑，"倒是蕭副官，還放不下吧？"
"我警告你，"時念之突然逼近，指尖戳著他胸膛的勛章，"要是敢破壞我姐姐的幸?！?金屬徽章邊緣割破她指腹，血珠滲進藏藍軍裝，"我第一個不饒你。"
蕭既明突然笑了。他抓住她流血的手指，舌尖卷走那滴殷紅："時小姐好大的威風(fēng)。"墻上掛鐘的秒針走過三格，他才慢條斯理道："那你知不知道，趙卿桓上個月剛在萬樂匯..."
時念之甩開蕭既明的手，頭也不回地往外走："我跟趙卿桓清清白白，你少用那些齷齪心思揣測別人。"
蕭既明三兩步追上，一把扣住她的手腕："我送你。"
車停在時宅門前，時念之剛要下車，就聽見身后傳來低沉的嗓音："不請我進去喝杯茶？"
"蕭副官日理萬機，還是改日吧。"她勉強扯出個笑容。
"我偏要今日。"蕭既明已經(jīng)推開車門。
時念之急忙攔?。?你以什么身份進去？"
"自然是時家女婿。"他嘴角噙著意味深長的笑。
"你存心找茬是不是？"她氣得跺腳。
"只是拜訪伯父。"蕭既明整了整軍裝領(lǐng)口。
"就這樣空著手？"
"我?guī)е值恼\意。"話音未落，他已大步流星地邁進時家大門，軍靴踏在青石板上的聲響格外刺耳。
"蕭既明！"時念之拽住男人軍裝腰帶，卻被他連帶著往前踉蹌兩步。玄關(guān)處的穿衣鏡映出他們糾纏的身影——她像只炸毛的貓掛在他手臂上，而他從容得仿佛只是在庭院散步。
客廳里的自鳴鐘突然敲響。周珊的茶盞停在半空，時鴻儒手中的《申報》滑落在地，頭版正好是趙卿真與時懷之的訂婚啟事。
"伯父伯母。"蕭既明敬禮時肩章寒光一閃，驚醒了窗邊籠子里的畫眉鳥。他比時念之高出一個頭，投下的陰影完全籠罩住她："晚輩蕭既明，特來拜訪。"
周珊手中的繡繃"啪"地掉在地上。她盯著蕭既明腰間配槍——槍套上燙金的"蕭"字龍飛鳳舞，與二十年前血書上歪斜的簽名如出一轍。
"書房請。"時鴻儒突然起身，青瓷蓋碗在茶幾上震出清脆聲響。他西裝第三顆紐扣的位置微微發(fā)皺，正是當(dāng)年槍傷留下的習(xí)慣性動作。
時念之剛要跟上，卻被母親冰涼的手拉住。周珊的翡翠戒指硌得她生疼："他怎么找到這的？"聲音壓得極低，像是怕驚動什么。
書房門關(guān)上的剎那，蕭既明從內(nèi)袋取出個褪色的紅布包。層層揭開后，露出半塊殘缺的玉佩——與時家祠堂供著的那半塊嚴絲合縫。
"當(dāng)年您說，"蕭既明指尖撫過玉佩斷裂處的血沁，"等孩子滿二十歲..."
窗外突然電閃雷鳴。二十年前的雨夜仿佛穿透時光而來。
"啪！"
清脆的巴掌聲穿透門板。時念之沖進去時，看見父親的手還在發(fā)抖，蕭既明依然筆挺如松，地上的茶杯碎的七零八落。
時念之看著父親若無其事地撣去衣袖上的茶漬，那方青瓷碎片還靜靜躺在書房門口。她正欲開口，卻見父親朝她輕輕搖頭，眼神里竟帶著幾分她多年未見的輕松。
"念之，去廚房幫你母親準(zhǔn)備晚飯。"時鴻儒的聲音溫和卻不容置疑。
廚房里，周珊正麻利地切著冬筍，刀鋒在砧板上敲出輕快的節(jié)奏。"媽，他們..."時念之剛起話頭，就被母親塞來一把青蔥。
"剝蔥。"周珊頭也不抬，嘴角卻噙著若有若無的笑意，"你父親很久沒這么高興了。"
時念之低頭剝著蔥衣，忽然聽見客廳傳來父親爽朗的笑聲，混著蕭既明低沉的應(yīng)答。那聲音透過雕花門扉傳來，竟出奇地和諧。
時念之端著青花瓷盤從廚房出來時，正看見父親和蕭既明并肩從書房走出。兩人面上都帶著罕見的笑意，父親甚至親昵地拍了拍蕭既明的肩膀。
飯桌上，時鴻儒親自給蕭既明斟了杯陳年花雕："賢侄嘗嘗，這是你..."話到此處突然頓了頓，"這是上好的紹興黃酒。" 蕭既明雙手接過，指節(jié)在杯壁輕輕摩挲："伯父珍藏的，自然是佳釀。"他仰頭飲盡時，時念之分明看見他喉結(jié)滾動得異常緩慢，像是在品味某種更深的滋味。
餐桌上的松鼠桂魚冒著熱氣，蕭既明執(zhí)筷的姿勢優(yōu)雅得體，與父親談?wù)撝钚碌拿藜喰星?。時念之注視著他們推杯換盞，很好奇他們到底說聊什么。
"念之，"蕭既明突然舉杯向她示意，琥珀色的酒液在杯中輕晃，"多謝款待。"
他的眼神太過坦然，倒讓時念之莫名心慌。
吃過飯，時念之站在大門口，夜風(fēng)卷著落葉擦過她的裙角。蕭既明背對著她，軍裝被月光勾勒出一圈冷硬的銀邊，整個人像一柄出鞘的刀。
"你到底跟我爸說了什么？"她忍不住追問。
蕭既明轉(zhuǎn)過身，唇角微挑："想知道？"
"廢話！"
他忽然俯身湊近，呼吸間帶著淡淡的煙草味："我告訴他——"
時念之屏住呼吸。
"我要你。"
時念之無語的瞪了她一眼，“你耍我?！?/p>
蕭既明直起身，軍靴碾碎一片枯葉："我說真的。"
夜霧漫上來，模糊了他離去的背影。時念之站在臺階上，看不清喜怒哀樂。