三月的風(fēng)裹著濕意漫過(guò)青溪村時(shí)，阿梔正蹲在灶臺(tái)前燒火。柴草在灶膛里噼啪作響，
火星子濺在她布鞋邊，她卻沒(méi)看，只盯著灶上鋁鍋里翻騰的米湯出神。
鍋蓋縫隙漏出的白汽熏得她臉頰發(fā)紅，像極了去年此刻，躲在學(xué)校后墻槐樹(shù)下時(shí)，
被沈硯洲碰過(guò)的耳尖?！鞍d！火都快滅了！”娘在堂屋喊，聲音里帶著慣常的急。
阿梔猛地回神，往灶膛里添了把松針，火星子騰地竄起來(lái)，映得她眼尾那粒小小的痣都亮了。
村里人都說(shuō)阿梔是青溪村的仙女兒。不是虛話，她十三歲那年站在曬谷場(chǎng)邊看大人打谷，
風(fēng)掀起她洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，路過(guò)的貨郎都忘了搖撥浪鼓——這姑娘生得太干凈，
眉眼像山澗剛?cè)诘难┧?，皮膚是曬不黑的瓷白，連扎辮子的紅頭繩，
都比別家姑娘的鮮妍三分。到了十五歲，更是出落得亭亭玉立，去鄉(xiāng)上中學(xué)讀書，
每次周末回村，村口老槐樹(shù)下總蹲著幾個(gè)半大男孩，假裝抽旱煙，眼睛卻直勾勾往她身上瞟。
阿梔自己卻不愛(ài)聽(tīng)“村花”這名號(hào)。她心思細(xì)，像春日里抽芽的柳條，輕輕一碰就晃。
尤其到了鄉(xiāng)上中學(xué)讀高一，見(jiàn)了沈硯洲，那心思就更像被風(fēng)吹亂的柳絮，飄得沒(méi)了章法。
沈硯洲是從縣城轉(zhuǎn)來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)他爸是縣里的干部，犯了錯(cuò)才把他送到鄉(xiāng)上。
但這不妨礙他是整個(gè)中學(xué)最惹眼的男生：他穿洗得筆挺的白襯衫，袖口總卷到小臂，
露出腕上一塊銀表；他會(huì)打籃球，運(yùn)球時(shí)碎發(fā)在額前晃，進(jìn)球后往場(chǎng)邊看一眼，
就能惹得女生們低低尖叫；他還會(huì)背很多詩(shī)，語(yǔ)文課上老師讓背《蘭亭集序》，
只有他能一字不差背完，聲音清潤(rùn)，像山泉水敲在石板上。阿梔第一次注意到他，
是在高一上學(xué)期的秋游。全班去山腳下的水庫(kù)野餐，她蹲在水邊洗手，
不小心把裝著干糧的布包掉進(jìn)了水里。她慌得伸手去撈，指尖剛碰到布包，
一只骨節(jié)分明的手先她一步把包拎了上來(lái)。是沈硯洲，他蹲在她旁邊，
用樹(shù)枝把布包里的水往外擠，笑著說(shuō)：“你這包要是會(huì)說(shuō)話，得罵你笨。
”他的笑里有陽(yáng)光的味道，阿梔的臉“騰”地紅了，從耳根一直燒到脖子。她沒(méi)敢看他，
只盯著水面上自己模糊的影子，小聲說(shuō)：“謝謝你。”“不用，”他把擠干水的布包遞她，
“我叫沈硯洲，三班的。你呢？”“林梔。”她聲音細(xì)若蚊蚋。“林梔，
”他念了一遍她的名字，尾音輕輕上揚(yáng)，“像梔子花的梔？挺好聽(tīng)的。”那天之后，
阿梔的目光總?cè)滩蛔∽分虺幹夼?。他在操?chǎng)打球，她就假裝在教室靠窗的位置做習(xí)題，
眼睛卻透過(guò)玻璃窗，黏在他跳躍的身影上；他在食堂打飯，她就拉著同桌慢慢排隊(duì)，
等他端著餐盤走過(guò)，再偷偷吸一口他身上淡淡的肥皂香；他在晚自習(xí)時(shí)被老師叫去辦公室，
她就攥著筆在草稿紙上寫“沈硯洲”三個(gè)字，寫了又涂，涂了又寫，直到紙頁(yè)都起了毛邊。
她以為這心思藏得很好，卻沒(méi)料到沈硯洲先找了她。是在一個(gè)周五的傍晚，
放學(xué)時(shí)天下起了小雨，阿梔沒(méi)帶傘，正站在教學(xué)樓門口猶豫，沈硯洲撐著一把黑布傘走過(guò)來(lái)，
停在她面前：“沒(méi)帶傘？我送你到車站吧。”雨絲斜斜地飄，傘下的空間很小，
阿梔能聞到他身上的氣息，混合著雨水的濕冷和少年特有的清爽。她走得極慢，
腳尖總挨著路邊的草芽，生怕踩臟了他的白球鞋?？斓杰囌緯r(shí)，沈硯洲突然停下，
轉(zhuǎn)頭看她：“林梔，你是不是……總在看我？”阿梔的心猛地一跳，像被石子砸中的小鼓，
咚咚直響。她低下頭，手指絞著衣角，半天說(shuō)不出一個(gè)字?！拔乙苍诳茨?，
”沈硯洲的聲音很輕，被雨聲裹著，卻清晰地落進(jìn)她耳朵里，“我覺(jué)得你很好看。
”那天的雨沒(méi)停，阿梔卻覺(jué)得心里開(kāi)了朵花。沈硯洲沒(méi)等到班車，把傘塞給她，
自己淋著雨跑了。她握著還帶著他體溫的傘柄，站在雨里，看著他的背影消失在拐角，
眼淚突然就掉了下來(lái)——不是難過(guò)，是慌，是甜，是像揣了只小兔子似的，又怕又歡喜。
他們就這么私下里好了。沒(méi)有說(shuō)“我們談戀愛(ài)吧”，但彼此都懂。
沈硯洲會(huì)在課間偷偷塞給她一顆水果糖，用作業(yè)本擋著；會(huì)在她值日擦黑板時(shí)，
從后面遞過(guò)一塊干凈的抹布；會(huì)在周末她回村前，在她書包里放一本他看過(guò)的詩(shī)集，
扉頁(yè)上用鉛筆寫一句“下周見(jiàn)”。他們最親密的接觸，也只是拉過(guò)一次手。
是在一個(gè)月朗星稀的晚上，學(xué)校組織看露天電影，人多擠得慌，沈硯洲把她護(hù)在身后，
走到僻靜處時(shí)，他突然伸手，輕輕牽住了她的手。他的手掌溫?zé)?，指腹有打籃球磨出的薄繭，
阿梔的手一下子就軟了，像沒(méi)了骨頭，任由他牽著。兩人沒(méi)說(shuō)話，就那么牽著手，
站在銀幕照不到的陰影里，聽(tīng)著電影里的人哭哭笑笑，聽(tīng)著彼此的心跳聲，
比電影里的鼓點(diǎn)還響。那時(shí)候的阿梔覺(jué)得，日子就該這么過(guò)下去。每天能看到沈硯洲，
能收到他偷偷遞來(lái)的小物件，能在沒(méi)人的地方跟他說(shuō)幾句話，就夠了。她甚至偷偷想過(guò)，
等高中畢業(yè)，她就跟他去縣城，哪怕只是在縣城的小店里當(dāng)售貨員，能天天看到他，也挺好。
可這美夢(mèng)，碎得比春日的薄冰還快。高二上學(xué)期剛開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，他們的事就被班主任發(fā)現(xiàn)了。
班主任是個(gè)五十多歲的女老師，眼睛尖得像鷹，大概是看他們總在課間湊在一起說(shuō)話，
又看沈硯洲總往阿梔的座位那邊瞟，就起了疑心。那天下午自習(xí)課，班主任突然從后門進(jìn)來(lái)，
正好撞見(jiàn)沈硯洲把一本筆記本遞給阿梔——那本筆記本里，是阿梔寫的詩(shī)，
她只敢寫給沈硯洲看。班主任沒(méi)當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，只是把沈硯洲叫到了辦公室。阿梔坐在座位上，
手腳冰涼，心一直往下沉，像墜了塊石頭。她不知道班主任會(huì)說(shuō)什么，
但她看到沈硯洲從辦公室出來(lái)時(shí)，臉色白得像紙，眼睛紅紅的，不敢看她。那天放學(xué)，
沈硯洲沒(méi)等她。阿梔在學(xué)校門口等了很久，等到天都黑透了，也沒(méi)等到他。她抱著書包，
沿著鄉(xiāng)路慢慢往村走，風(fēng)一吹，眼淚就掉了下來(lái)。第二天，沈硯洲沒(méi)來(lái)上學(xué)。第三天，
他來(lái)了，卻像變了個(gè)人。他不再看她，不再跟她說(shuō)話，甚至在走廊里遇見(jiàn)，都故意繞著走。
阿梔想跟他說(shuō)話，拉了他一把，他卻猛地甩開(kāi)她的手，聲音冷得像冰：“林梔，
我們別再聯(lián)系了。”阿梔愣在原地，看著他快步走開(kāi)的背影，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。
她想問(wèn)為什么，想問(wèn)班主任跟他說(shuō)了什么，可她什么都問(wèn)不出口。下午，
她才從同桌嘴里聽(tīng)說(shuō)，班主任把沈硯洲狠狠罵了一頓，還說(shuō)要把這事告訴他爸媽，
說(shuō)他“不學(xué)好”、“耽誤女同學(xué)”、“對(duì)得起你爸媽嗎”。同桌還說(shuō)，
沈硯洲的爸爸昨天來(lái)學(xué)校了，把他狠狠打了一巴掌，罵他“丟人現(xiàn)眼”。
阿梔的心像被針扎了一樣，密密麻麻地疼。她知道沈硯洲怕他爸爸，也知道他轉(zhuǎn)來(lái)鄉(xiāng)上中學(xué)，
本就是因?yàn)榧依锍隽耸?，他不敢再惹麻煩。可她還是難過(guò)，難過(guò)得喘不過(guò)氣。她覺(jué)得，
沈硯洲哪怕跟她商量一下，哪怕跟她說(shuō)一句“對(duì)不起”，也好啊?？伤裁炊紱](méi)說(shuō)，
就這么丟下了她。那天下午上完課，阿梔沒(méi)回宿舍，也沒(méi)跟任何人打招呼，
背著書包就往村跑。她跑得很快，鞋子踩在泥路上，濺了一褲腳的泥，頭發(fā)也散了，
可她不管。她只想回家，想回到青溪村，
回到那個(gè)只有山、只有水、沒(méi)有沈硯洲、也沒(méi)有班主任的地方。她回到家時(shí)，天剛擦黑。
娘見(jiàn)她一臉淚痕，頭發(fā)亂糟糟的，嚇了一跳，問(wèn)她怎么了。她什么都不說(shuō)，撲到床上，
蒙著被子就哭。哭了很久，哭到嗓子啞了，眼睛腫了，才迷迷糊糊睡過(guò)去。接下來(lái)的幾天，
阿梔都沒(méi)去學(xué)校。娘問(wèn)她是不是在學(xué)校受了欺負(fù)，她不說(shuō)；爹讓她回學(xué)校，
她把頭搖得像撥浪鼓，只說(shuō)“不去了，再也不去了”。爹娘沒(méi)讀過(guò)書，不知道怎么勸，
只能嘆著氣，任由她在家待著。那時(shí)正是三月初，青溪村漫山遍野的桃花都開(kāi)了。
村前的坡地上，村后的小溪邊，到處都是粉嘟嘟的一片，風(fēng)一吹，花瓣像雪一樣飄下來(lái)，
空氣里都是甜津津的香味。村里人忙著春耕，閑下來(lái)就坐在桃樹(shù)下抽煙、拉家常，
日子過(guò)得慢悠悠的。阿梔卻總提不起精神。她每天坐在門檻上，看著遠(yuǎn)處的桃樹(shù)發(fā)呆，
要么就躲在屋里睡覺(jué)。娘做了她愛(ài)吃的薺菜餃子，
她也只吃了幾個(gè)；隔壁的二丫喊她去桃樹(shù)下?lián)旎ò曜鱿惆矒u搖頭不去。
她總想起沈硯洲，想起他牽她手時(shí)的溫度，想起他念詩(shī)時(shí)的聲音，
想起他說(shuō)“我覺(jué)得你很好看”時(shí)的笑容。一想起來(lái)，心就疼，眼淚就忍不住掉。那天下午，
阿梔又覺(jué)得心里堵得慌，就起身往村外走。她沒(méi)走大路，
順著一條沒(méi)人走的小土路往大山腳下走。走了約莫半個(gè)時(shí)辰，繞過(guò)一片茂密的灌木叢，
眼前突然亮了——是一片桃花林。這片桃花林藏在大山腳下的一處洼地里，她以前從沒(méi)來(lái)過(guò)。
大概是地勢(shì)低，又背風(fēng)，這里的桃花開(kāi)得比別處更盛，一棵挨著一棵，枝丫交錯(cuò)，
把天空都遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。地上鋪著厚厚的一層花瓣，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上。
陽(yáng)光透過(guò)花瓣的縫隙灑下來(lái)，在地上投下斑駁的光影，連空氣都染上了粉盈盈的顏色。
阿梔站在林口，看了好一會(huì)兒。不知怎的，心里的難過(guò)好像淡了些。她慢慢走進(jìn)林子里，
找了棵最粗的桃樹(shù)，靠著樹(shù)干坐下來(lái)。風(fēng)一吹，頭頂?shù)奶一芈洌?/p>
花瓣飄在她的頭發(fā)上、肩膀上、臉上，涼絲絲的。她又想起了沈硯洲，眼淚又掉了下來(lái)。
她低著頭，用手抹眼淚，抹著抹著，一片花瓣落在了她的睫毛上。她眨了眨眼，花瓣掉下來(lái)，
落在她的手背上。那花瓣粉得透亮，邊緣帶著點(diǎn)淺白，像極了她去年給沈硯洲疊的紙船。
她盯著那花瓣看，突然覺(jué)得好笑。多大點(diǎn)事啊，不就是分了手嗎？有什么好哭的。
她“噗嗤”一聲笑了出來(lái)。笑出聲的那一刻，她自己都愣了。她明明應(yīng)該難過(guò)的，