第一章自我迷失商場(chǎng)洗手間的走廊彌漫著消毒水和香薰的混合氣味。林薇蹲下來(lái),
與五歲的女兒平視:“媽媽很快就好,你數(shù)到一百,媽媽就出來(lái)了。
”朵朵抱著新買(mǎi)的兔子玩偶,小嘴撅得老高:“數(shù)到五十不行嗎?”“一百。
”林薇輕輕捏了捏女兒肉乎乎的臉頰,“數(shù)出聲來(lái),媽媽要聽(tīng)見(jiàn)的。
”“一、二、三...”朵朵不情不愿地開(kāi)始數(shù)數(shù),睫毛上還掛著未干的淚珠——五分鐘前,
因?yàn)樗朐僮淮涡D(zhuǎn)木馬而被拒絕,正鬧著小脾氣。林薇快步走進(jìn)隔間,
刻意讓門(mén)留了一條縫。女兒清亮的數(shù)數(shù)聲像一根線,牽在她們之間。
“四十七、四十八...”數(shù)到七十三時(shí),聲音戛然而止?!岸涠洌俊绷洲陛p聲喚道。
沒(méi)有回應(yīng)。她迅速整理好衣服推門(mén)而出。六秒,也許七秒。走廊空無(wú)一人,
只有大理石地面反射著冷白的光。那只嶄新的兔子玩偶面朝下躺在地上,像一團(tuán)被丟棄的雪。
“朵朵!”聲音在空曠的走廊激起輕微的回聲。林薇抓起玩偶,沖向拐角處的游樂(lè)區(qū)。
幾個(gè)孩子還在海洋球里嬉笑,沒(méi)有朵朵。她的心跳開(kāi)始加速,但理智尚在掌控?!安粫?huì)走遠(yuǎn),
不可能?!彼@著附近的店鋪快速巡視,聲音提高了一度:“朵朵!別躲了!
”人群像流動(dòng)的彩色河流,沒(méi)有一個(gè)身影屬于她的女兒。時(shí)間變得粘稠,
每一秒都拉伸出無(wú)限的張力。她開(kāi)始奔跑,呼喊聲撕開(kāi)了商場(chǎng)彬彬有禮的背景音樂(lè)。
某個(gè)瞬間,她似乎看見(jiàn)一個(gè)穿黃色連衣裙的小女孩牽著陌生人的手下了扶梯,
那抹黃色像一針刺進(jìn)視網(wǎng)膜。“朵朵?。?!”這一聲尖叫終于引來(lái)了保安。監(jiān)控室里,
時(shí)間被切割成無(wú)數(shù)個(gè)冷酷的方格。畫(huà)面顯示:朵朵數(shù)到七十三時(shí)停了下來(lái),
盯著走廊盡頭某個(gè)看不見(jiàn)的焦點(diǎn)看了幾秒,然后毫不猶豫地朝那個(gè)方向跑去,黃色裙擺一閃,
消失在消防通道的出口幀里。沒(méi)有陌生人引誘,沒(méi)有強(qiáng)行拖拽。她的女兒是自己跑開(kāi)的。
“她生氣了,”林薇喃喃自語(yǔ),手指冰涼地?fù)钢刂婆_(tái)邊緣,
“因?yàn)樾D(zhuǎn)木馬...”丈夫周馳趕到時(shí),商場(chǎng)已經(jīng)啟動(dòng)了緊急預(yù)案。
他的西裝肩頭被雨水浸濕,呼吸間帶著急促的白氣?!八谐隹诙挤怄i了,是不是?
廣播一直在播,對(duì)不對(duì)?”他抓住林薇的手臂,力道大得讓她發(fā)疼,
仿佛抓住的是最后一根浮木。警察的到來(lái)帶來(lái)秩序和希望,警犬的吠聲在停車(chē)場(chǎng)回蕩。
但隨著時(shí)間的推移,秩序開(kāi)始崩解,希望像退潮般消散。監(jiān)控的死角吞沒(méi)了那個(gè)黃色的小點(diǎn),
再無(wú)痕跡。深夜,雨敲打著窗戶。林薇坐在朵朵的床上,手指反復(fù)梳理著兔子玩偶的絨毛。
周馳在客廳打電話,聲音從壓抑的低語(yǔ)逐漸升高成絕望的咆哮:“...才五歲!
能跑到哪里去?必須繼續(xù)找!加錢(qián)也可以,登報(bào),上電視,什么都行!”接下來(lái)的,
家變成了臨時(shí)指揮部。地圖鋪滿餐桌,紅色記號(hào)筆圈出以商場(chǎng)為圓心的輻射范圍。
尋人啟事印了十萬(wàn)份,朵朵的笑臉貼滿了城市的電線桿。每一個(gè)疑似線索都像火花,
迅速熄滅——那個(gè)在郊區(qū)出現(xiàn)的女孩約莫七八歲;那個(gè)在火車(chē)站被發(fā)現(xiàn)的孩子頭發(fā)是黑色的,
而朵朵是棕栗色。三個(gè)月后,警方縮減了偵查力度。周馳辭去了建筑設(shè)計(jì)公司副總職位那天,
把自己關(guān)在朵朵房間里待了一整夜。黎明時(shí)分他走出來(lái),眼下烏青,
但眼神里燒著某種決絕的光?!拔业贸鋈フ??!彼f(shuō)。林薇抬起空洞的眼睛:“去哪里找?
”“所有地方?!彼帐靶心?,動(dòng)作機(jī)械而準(zhǔn)確,“南方有人說(shuō)見(jiàn)過(guò)一個(gè)像她的孩子,
我去核實(shí)。只要有任何消息,我就去?!彼橇宋撬念~頭,嘴唇干裂。門(mén)關(guān)上時(shí),
林薇感到某種內(nèi)在的東西徹底斷裂了。她依然做飯,打掃,甚至偶爾出門(mén),
但靈魂的一部分似乎隨著周馳的離開(kāi)和女兒的消失而被抽走了。她開(kāi)始看見(jiàn)朵朵。
;公園秋千上晃過(guò)的一抹黃色;雨中飛奔的校車(chē)?yán)镆粡埬:膫?cè)臉...每一次她都沖上去,
抓住陌生人的手臂,語(yǔ)無(wú)倫次:“有沒(méi)有看見(jiàn)我的女兒?五歲,這么高,穿黃色裙子,
她生氣了,她跑了...”有時(shí)候?qū)Ψ酵?,有時(shí)候害怕。更多的時(shí)候,他們匆忙掙脫,
扔下一兩句安慰或抱怨。世界變成一片模糊的背景,唯有尋找是清晰的。
而周馳的尋找是另一場(chǎng)跋涉。他變成鐵路線和長(zhǎng)途汽車(chē)站的???,背著破舊的行囊,
里面裝著成沓的尋人啟事、半舊的朵朵照片、一瓶她最愛(ài)吃的彩虹糖。
他睡過(guò)二十人一間的廉價(jià)旅館,也在派出所的長(zhǎng)椅上熬過(guò)夜。他學(xué)會(huì)了分辨真假線索,
學(xué)會(huì)了與各路人士打交道——流浪漢、小攤販、居委會(huì)大媽、甚至地頭蛇。他給人發(fā)煙,
塞錢(qián),一遍又一遍地講述那個(gè)下午的故事,直到故事變得像磨光的鵝卵石,光滑而陌生。
一年后的某個(gè)黃昏,
——某小鎮(zhèn)居民稱見(jiàn)過(guò)一個(gè)被中年婦女帶著的不愛(ài)說(shuō)話的小女孩——找到了一處偏遠(yuǎn)的農(nóng)家。
院墻很高,他假裝迷路的旅人敲門(mén)討水。開(kāi)門(mén)的女人眼神警惕,身后院子里空無(wú)一人。
但那一刻,風(fēng)恰好吹起院內(nèi)晾衣繩上的一塊淺黃色方巾,
周馳的心跳驟停了一秒——朵朵有一條同樣花紋的手帕。他沒(méi)有打草驚蛇,
躲在遠(yuǎn)處樹(shù)林用長(zhǎng)焦鏡頭守了三天。第三天下午,他看見(jiàn)那個(gè)婦女帶著一個(gè)小女孩出來(lái)喂雞。
女孩瘦了些,高了點(diǎn),穿著不合身的舊衣服,頭發(fā)剪短了。但當(dāng)她抬起臉對(duì)著夕陽(yáng)瞇起眼時(shí),
周馳的呼吸徹底消失了。是朵朵。絕對(duì)是。他顫抖著報(bào)警,語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)明情況。
等待警察到來(lái)的一個(gè)小時(shí)像一生那么長(zhǎng)。他透過(guò)鏡頭貪婪地看著女兒的身影,
看見(jiàn)她低頭玩泥巴的姿態(tài),看見(jiàn)她擦臉的細(xì)微動(dòng)作——那是他的女兒,卻又那么陌生。
她看起來(lái)...很平靜,甚至偶爾會(huì)對(duì)那婦女笑一下。這種平靜像一把刀扎進(jìn)周馳心里。
她記得自己生氣跑開(kāi)嗎?記得爸爸媽媽嗎?還是她已經(jīng)...警笛聲由遠(yuǎn)及近。
突襲順利得近乎平淡。婦女被控制時(shí)發(fā)出的尖叫聲劃破黃昏的寧?kù)o。
周馳沖破警察的阻攔撲過(guò)去,跪在女孩面前,眼淚模糊了視線:“朵朵...爸爸來(lái)了,
爸爸找到你了...”女孩被突然的混亂和這個(gè)痛哭流涕的陌生男人嚇壞了,猛地后退,
躲到女警身后,小臉上寫(xiě)滿驚恐和困惑?!八惶珜?duì)勁,”經(jīng)驗(yàn)豐富的女警低聲對(duì)周馳說(shuō),
一邊試圖安撫女孩,“好像...不怎么記得以前的事。”DNA比對(duì)確認(rèn)了身份。
但心理評(píng)估顯示,朵朵對(duì)失蹤前的記憶模糊不清,
只斷續(xù)記得“和媽媽吵架了”、“找不到媽媽了”、“一個(gè)阿姨給我糖吃”。
她叫那個(gè)拐帶她的婦女“阿姨”,甚至在被帶走時(shí)回頭看了一眼。
第二章 歸來(lái)的陌生人玄關(guān)的風(fēng)鈴還掛在原處,是朵朵五歲生日時(shí)周馳親手做的,
貝殼碰撞的聲音曾是這個(gè)家最輕快的背景音。可此刻,當(dāng)周馳牽著那個(gè)瘦小的身影踏進(jìn)門(mén)時(shí),
風(fēng)鈴響得格外滯澀,像被卡住的嘆息。林薇站在客廳中央,
指尖攥著新裙子的衣角——鵝黃色,和朵朵失蹤那天穿的一模一樣,布料被捏得發(fā)皺。
她看著那個(gè)躲在周馳身后的女孩,瘦得肩胛骨微微凸起,頭發(fā)剪得參差不齊,只有那雙眼睛,
在警惕地打量四周時(shí),偶爾閃過(guò)一絲熟悉的、像小鹿般的怯意?!岸涠洌?/p>
”林薇的聲音像泡在水里的棉花,軟得發(fā)虛,她慢慢跪下來(lái),試圖露出最溫柔的笑,
“媽媽給你準(zhǔn)備了草莓蛋糕,你以前最愛(ài)吃的。”女孩沒(méi)動(dòng),只是往周馳腿后又縮了縮,
小手緊緊抓著周馳的褲腿。周馳蹲下來(lái),手掌輕輕覆在女兒的背上,
掌心的溫度透過(guò)舊衣服傳過(guò)去,他抬頭看向林薇,眼神里帶著懇求:“慢慢來(lái),
醫(yī)生說(shuō)不能急?!绷洲秉c(diǎn)頭,眼淚卻先一步砸在地板上。她轉(zhuǎn)身去廚房端蛋糕,
不銹鋼托盤(pán)碰撞臺(tái)面的聲音在安靜的屋里格外刺耳。
她看著蛋糕上歪歪扭扭的“歡迎朵朵回家”,突然想起兩年前的生日,朵朵非要自己擠奶油,
把小臉弄得像只花貓,周馳在一旁舉著相機(jī),笑得肩膀都在抖。那時(shí)的空氣里,
是草莓的甜香和一家三口的笑聲。而現(xiàn)在,甜香還在,笑聲卻像被埋進(jìn)了厚厚的雪層里,
凍住了。晚飯時(shí),朵朵只吃了兩口蛋糕,就放下了勺子。周馳耐心地哄著,
把草莓切成小塊遞到她嘴邊,她猶豫了一下,還是張開(kāi)了嘴。林薇坐在對(duì)面,
看著丈夫笨拙又溫柔的樣子,突然覺(jué)得陌生——從前周馳是建筑設(shè)計(jì)界的精英,
連系領(lǐng)帶都要講究角度,如今卻能熟練地給孩子擦嘴角,
眼底的疲憊里藏著她從未見(jiàn)過(guò)的柔軟?!懊魈鞄タ纯葱睦磲t(yī)生,”周馳放下叉子,
聲音壓得很低,“醫(yī)生說(shuō)越早干預(yù),記憶恢復(fù)的可能越大?!绷洲秉c(diǎn)頭,指尖劃過(guò)玻璃杯壁,
冰涼的觸感讓她稍微清醒了些:“我已經(jīng)約好了,上午十點(diǎn)?!彼D了頓,又補(bǔ)充道,
“我還收拾了她以前的房間,玩具都擺好了,和她走的時(shí)候一樣。”夜里,林薇躺在床上,
聽(tīng)著隔壁房間的動(dòng)靜。周馳在給朵朵講睡前故事,聲音輕得像羽毛,
是朵朵以前最愛(ài)的《小兔子找媽媽》。她想起以前都是自己講,周馳總說(shuō)他嘴笨,
講不出那么多可愛(ài)的語(yǔ)氣,可現(xiàn)在,他卻能把故事里的小兔子模仿得惟妙惟肖。
不知過(guò)了多久,隔壁的聲音停了。周馳輕手輕腳地走進(jìn)來(lái),坐在床邊,
身上帶著淡淡的、朵朵用的兒童沐浴露的香味。“她睡著了,”他說(shuō),
聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞,“沒(méi)做噩夢(mèng)?!绷洲鞭D(zhuǎn)過(guò)身,借著月光看著丈夫的側(cè)臉。
他瘦了好多,顴骨凸起,眼下的烏青像涂了墨,曾經(jīng)打理得一絲不茍的頭發(fā),
現(xiàn)在也有些凌亂。她伸手,想摸一摸他的臉,卻在快要碰到時(shí)停住了——這兩年,
他在外面奔波,她在家里煎熬,他們像兩條平行線,各自在尋找女兒的路上跋涉,
卻忘了彼此也需要支撐。“你也累了,早點(diǎn)睡吧?!绷洲笔栈厥?,聲音有些澀。周馳沒(méi)動(dòng),
只是看著她,眼神里有愧疚,也有心疼:“對(duì)不起,薇薇,這兩年讓你一個(gè)人扛著。
”“不是你的錯(cuò),”林薇搖搖頭,眼淚又涌了上來(lái),“是我沒(méi)看好她,
是我讓她生氣了...”“別這么說(shuō),”周馳打斷她,伸手把她攬進(jìn)懷里,他的懷抱很涼,
卻帶著讓人安心的力量,“我們都沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)的是那個(gè)拐走她的人。現(xiàn)在她回來(lái)了,
我們一起把她的記憶找回來(lái),把我們的家找回來(lái),好不好?”林薇靠在他懷里,
聽(tīng)著他沉穩(wěn)的心跳,突然覺(jué)得這兩年的孤獨(dú)和恐懼,好像在這一刻有了出口。她點(diǎn)點(diǎn)頭,
把臉埋進(jìn)他的肩膀,眼淚浸濕了他的睡衣。窗外的雨還在下,淅淅瀝瀝的,
像是在為過(guò)去的兩年哭泣。但此刻,這個(gè)房間里,有兩個(gè)人的呼吸交織在一起,
像微弱卻堅(jiān)定的火苗,在黑暗里慢慢燃燒。第三章 琥珀的微光心理醫(yī)生的診室很溫馨,
墻上掛著五顏六色的畫(huà),角落里放著一堆毛絨玩具。朵朵進(jìn)門(mén)后,
目光很快被一只白色的兔子玩偶吸引——和她失蹤時(shí)抱著的那只很像,只是舊了些。
“朵朵你好,我是李醫(yī)生,”李醫(yī)生是個(gè)溫和的女人,她蹲下來(lái),手里拿著一個(gè)彩色的積木,
“我們來(lái)玩?zhèn)€搭房子的游戲好不好?”朵朵猶豫了一下,看了看周馳,又看了看林薇,
在周馳鼓勵(lì)的眼神下,慢慢走了過(guò)去,接過(guò)了積木。林薇和周馳坐在外面的等候區(qū),
透過(guò)玻璃看著里面的動(dòng)靜。朵朵一開(kāi)始很拘謹(jǐn),只敢小聲地搭積木,后來(lái)在李醫(yī)生的引導(dǎo)下,
漸漸放松下來(lái),開(kāi)始和李醫(yī)生說(shuō)一些簡(jiǎn)單的話,比如“兔子玩偶很軟”“積木是紅色的”。
“從目前的情況來(lái)看,朵朵的情緒很穩(wěn)定,”李醫(yī)生送走朵朵后,對(duì)林薇和周馳說(shuō),
“她對(duì)過(guò)去的記憶不是完全消失了,而是被壓抑了,需要一個(gè)契機(jī)來(lái)喚醒。
你們可以多帶她去以前去過(guò)的地方,或者給她看一些以前的物品,可能會(huì)有幫助。
”從診室出來(lái)后,周馳提議去以前常帶朵朵去的兒童樂(lè)園。林薇沒(méi)有反對(duì),
她坐在副駕駛座上,看著窗外掠過(guò)的街景,突然覺(jué)得很陌生——這兩年,
她幾乎沒(méi)怎么出過(guò)門(mén),這座城市的變化,她都快忘了。兒童樂(lè)園里很熱鬧,