1 風(fēng)聞?dòng)心忝酚昙镜牡谄咛欤瑢O文的高跟鞋又踩進(jìn)了水洼。下午，
孫文抱著牛皮紙包裹的詩(shī)集沖進(jìn)舊書(shū)店，細(xì)密的雨珠順著發(fā)梢滾進(jìn)領(lǐng)口，
在鎖骨處蜿蜒出涼意。木質(zhì)門(mén)框發(fā)出吱呀輕響，油墨香混著陳年樟木箱的氣息撲面而來(lái)，
像極了記憶里那個(gè)潮濕的午后。“姑娘，這書(shū)角都洇了水。
” 戴金絲眼鏡的店主從老花鏡上方打量她，枯瘦的手指點(diǎn)著詩(shī)集邊緣暈開(kāi)的水漬。
孫文慌忙將書(shū)護(hù)在懷里，后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)懷里那本《獨(dú)享癲狂》早已被雨水浸透，
玉璽的名字在水漬里暈成淡藍(lán)的霧。孫文在角落的藤椅坐下時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲。
泛黃的紙頁(yè)間夾著半片干枯的銀杏葉，葉脈紋路清晰如那年秋天的陽(yáng)光?！叭嵬裰校?/p>
帶著矜持的情思......”她輕聲念出詩(shī)句，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)輕笑。轉(zhuǎn)身的瞬間，
帆布鞋碾過(guò)地板的摩擦聲混著吉他弦的輕顫。穿藏青色衛(wèi)衣的男生倚在書(shū)架旁，
指間夾著撥片，琥珀色的琴弦在暮色里泛著微光。他睫毛上沾著細(xì)密的雨珠，
像綴著碎鉆的蝶翼：“在念玉璽？你知道嗎，這句詩(shī)原本還有后半闕。
”孫文的耳尖瞬間發(fā)燙。男生已經(jīng)走到她面前，吉他背帶隨意地晃在身側(cè)，
袖口露出半截刺青 —— 是枝椏纏繞的玉蘭花。男生伸手要拿詩(shī)集，袖口掠過(guò)她手腕時(shí)，
孫文聞到雪松混著苦橙的氣息，像初雪落在燃燒的壁爐上。“看這里。
” 男生修長(zhǎng)的手指劃過(guò)詩(shī)句末尾，指甲修剪得干凈整齊，“原版手稿里，
‘念叨芳沁’ 后面跟著 ‘卻驚散了檐下新燕’。玉璽寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，正經(jīng)歷第三次退稿。
” 他突然抬頭，眼尾笑出細(xì)微的紋路，“你呢？讀詩(shī)的時(shí)候在想什么？
”窗外的雨不知何時(shí)停了，晚霞染紅了書(shū)店的玻璃櫥窗。孫文盯著詩(shī)集上跳動(dòng)的光斑，
聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音：“在想...... 秋天的果實(shí)。”話(huà)音未落就后悔了，
這句詩(shī)里最普通的意象，此刻聽(tīng)來(lái)像笨拙的表白。男生卻突然笑出聲，笑聲清朗如銀鈴。
他將吉他橫抱在胸前，指尖輕撥琴弦，熟悉的旋律從弦間流淌出來(lái)。
孫文瞳孔驟縮 —— 那是她寫(xiě)在日記本里的曲子，從未示人。“《風(fēng)聞?dòng)心恪罚?/p>
”他挑眉：“我在文學(xué)社活動(dòng)室撿到的曲譜?！蹦荷珜⒛猩挠白永L(zhǎng)，
與書(shū)架上的詩(shī)集合二為一。孫文這才看清他衛(wèi)衣背后的涂鴉，是只振翅欲飛的燕子，
翅膀邊緣寫(xiě)著極小的 “凌樹(shù)青”三個(gè)字。當(dāng)最后一個(gè)音符消散在空氣里，
凌樹(shù)青從琴包里掏出牛皮紙袋，里面躺著本嶄新的《獨(dú)享癲狂》?！百r給你的。
”孫文接過(guò)書(shū)時(shí)，觸到了他掌心的薄繭，“順便問(wèn)一句，文學(xué)社下周五的詩(shī)會(huì)，
要當(dāng)我的吉他伴奏嗎？”窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響，將晚霞剪成細(xì)碎的金箔，
落在兩人相觸的指尖。孫文低頭看見(jiàn)新書(shū)扉頁(yè)上的鋼筆字，力透紙背的 “贈(zèng)孫文” 旁，
畫(huà)著朵含苞待放的玉蘭花。后來(lái)的日子里，圖書(shū)館三樓靠窗的位置，成了他們獨(dú)享的交流地。
樹(shù)青總帶著他的馬丁吉他，琴弦上還纏著她送的藏青色緞帶。孫文在稿紙上寫(xiě)滿(mǎn)零碎的詩(shī)句，
而他會(huì)突然用吉他即興配樂(lè)。有一次，管理員來(lái)制止喧鬧，樹(shù)青卻笑著唱起玉璽的詩(shī)，
低沉的嗓音讓整個(gè)閱覽室的人都屏住了呼吸。深秋的傍晚，
樹(shù)青突然說(shuō)要帶孫文去看“秘密基地”。他們騎著單車(chē)穿過(guò)整座城，暮色里的風(fēng)掠過(guò)耳畔，
帶著糖炒栗子的甜香。最后，單車(chē)停在城郊廢棄的鐵軌旁，生銹的枕木間開(kāi)滿(mǎn)野雛菊，
遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)將天空染成琥珀色?！爸烙癍t為什么總寫(xiě)燕子嗎？”樹(shù)青把吉他放在鐵軌上，
伸手接住一片飄落的銀杏葉，“他妻子是火車(chē)乘務(wù)員，兩人總在月臺(tái)短暫相遇。燕子是候鳥(niǎo)，
就像他們聚少離多的愛(ài)情?！?他轉(zhuǎn)身時(shí)，夕陽(yáng)為他鍍上金邊，“文文，我要去北京了。
音樂(lè)學(xué)院的保送名額......”孫文的心跳漏了一拍。她看著樹(shù)青眼中閃爍的星光，
突然想起玉璽那句被刪去的詩(shī) —— 卻驚散了檐下新燕。鐵軌在暮色中延伸向遠(yuǎn)方，
像永遠(yuǎn)走不到盡頭的省略號(hào)。孫文彎腰撿起吉他，
弦音響起時(shí)帶著細(xì)微的顫音：“那我寫(xiě)首新歌送你吧，就叫《候鳥(niǎo)與鐵軌》。”當(dāng)晚回到家，
孫文在日記本上寫(xiě)滿(mǎn)未說(shuō)出口的話(huà)。窗外的月亮又圓了些，照著她書(shū)桌上攤開(kāi)的曲譜。
當(dāng)最后一個(gè)音符落下，她終于明白，有些故事從相遇的那一刻起，
就注定要在詩(shī)行里顛沛流離。2 候鳥(niǎo)與鐵軌立春后，第七場(chǎng)雨裹著冰碴砸在玻璃窗上。
孫文數(shù)著圖書(shū)館穹頂漏下的光斑，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著那張玉蘭書(shū)簽。手機(jī)屏幕突然亮起，
社團(tuán)群里跳出新消息 —— 凌樹(shù)青的畢業(yè)演奏會(huì)定在三個(gè)月后，
曲目單首位赫然寫(xiě)著他們共同創(chuàng)作的《候鳥(niǎo)與鐵軌》。孫文猛地合上詩(shī)集，
驚起鄰座女生不滿(mǎn)的側(cè)目。記憶如受潮的宣紙層層暈開(kāi)……去年深秋，鐵軌旁，黃昏，
樹(shù)青說(shuō)：“等我回來(lái)?！彼廾夏Y(jié)的霜花，此刻正化作冰錐刺進(jìn)心臟。電梯下行，
鏡面映出孫文發(fā)白的嘴唇，手機(jī)在包里持續(xù)震動(dòng)，是同寢的小周發(fā)來(lái)消息：“文文，
樓下有人找！”推開(kāi)旋轉(zhuǎn)門(mén)的剎那，雨絲混著雪松氣息撲面而來(lái)。
凌樹(shù)青倚在圖書(shū)館的青銅獅子旁，黑色大衣肩頭洇著深色水痕，手里的吉他箱還在往下滴水。
他摘下被雨水打濕的金絲眼鏡，鏡片后的眼睛亮得驚人：“文文，我退學(xué)了。
”這句話(huà)像道驚雷劈碎了凝滯的空氣。孫文看著他睫毛上搖搖欲墜的水珠，
突然想起初見(jiàn)時(shí)他吉他弦上跳躍的光暈?！盀槭裁?？”孫文聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，
腳邊的水洼倒映著兩人扭曲的身影。樹(shù)青彎腰打開(kāi)吉他箱，取出用塑料袋層層包裹的曲譜，
邊角處還沾著干涸的淚痕：“教授說(shuō)我的曲子太‘野’，要我改編成學(xué)院派風(fēng)格。
”他的指尖拂過(guò)泛黃的譜紙，那些他們?cè)趫D書(shū)館窗臺(tái)邊寫(xiě)下的即興段落，
此刻被紅筆批得面目全非?！拔也幌胱尅逗蝤B(niǎo)與鐵軌》變成標(biāo)本?！睒?shù)青突然笑起來(lái)，
笑聲卻帶著金屬般的冷意，“所以我逃回來(lái)了，像只驚弓之鳥(niǎo)。”孫文感覺(jué)喉嚨發(fā)緊。
雨越下越大，打在傘面上發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。孫文想起玉璽詩(shī)里寫(xiě)的“陰天的魂魄”。此刻，
樹(shù)青就像被困在雨幕里的幽靈，熟悉又陌生。“那現(xiàn)在怎么辦？”孫文輕聲問(wèn)。
傘檐的水珠滴在樹(shù)青的手背，暈開(kāi)袖口玉蘭花刺青的輪廓?！敖M個(gè)樂(lè)隊(duì)吧。
”樹(shù)青突然抓住她的手腕，體溫透過(guò)潮濕的袖口傳來(lái)，“就用我們?cè)镜那樱?/p>
去地下livehouse演出?！睒?shù)青眼底燃燒著狂熱的光，
像那年在書(shū)店初次相遇時(shí)撥動(dòng)琴弦的模樣。孫文望著他被雨水沖刷得蒼白的臉，
聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里震耳欲聾的轟鳴 —— 那是心跳，也是即將決堤的洪流。
排練室在城郊的舊倉(cāng)庫(kù)，墻面斑駁得像幅抽象畫(huà)。樹(shù)青把《候鳥(niǎo)與鐵軌》的譜子貼在墻上，
用紅筆重重圈出每個(gè)被教授否定的段落。貝斯手是個(gè)總戴著骷髏頭巾的女孩，
鼓槌在她指間翻飛如蝶。鍵盤(pán)手是個(gè)沉默寡言的理工男，卻能即興編出迷幻的和弦。
孫文抱著吉他站在角落，看著樹(shù)青在聚光燈下調(diào)試效果器，他發(fā)梢還沾著雨水，
卻已恢復(fù)成那個(gè)讓人心跳肉跳的少年?！拔奈?，試試這段！”樹(shù)青突然把話(huà)筒懟到她面前，
混著電流聲的嘶吼驚得她手指打滑。樹(shù)青伸手按住她顫抖的手腕，
溫?zé)岬恼菩馁N著她冰涼的皮膚：“別害怕，這里需要你的尖叫。
”排練室的燈光在瞳孔里碎裂成星子，孫文聽(tīng)見(jiàn)自己破音的吶喊，
像只笨拙的雛鳥(niǎo)第一次張開(kāi)翅膀。首場(chǎng)演出定在暴雨夜。孫文蹲在后臺(tái)補(bǔ)妝，
鏡子里的自己煙熏眼影暈染成詭異的紫色，皮夾克上的鉚釘硌得鎖骨生疼。樹(shù)青突然闖進(jìn)來(lái)，
脖頸還沾著舞臺(tái)的熒光粉：“別怕，我在。”他伸手擦掉她鼻尖的亮片，
指腹的溫度烙在皮膚上，“就當(dāng)是寫(xiě)給玉璽的情書(shū)?！蔽枧_(tái)燈光亮起的瞬間，
孫文感覺(jué)整個(gè)人被拋進(jìn)沸騰的巖漿。臺(tái)下晃動(dòng)的熒光棒像燃燒的星河，
樹(shù)青的吉他聲撕開(kāi)雨幕般的鼓點(diǎn)，她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音混著貝斯震動(dòng)從音箱里迸發(fā)。
當(dāng)唱到“候鳥(niǎo)撞碎在銹跡斑斑的鐵軌”時(shí)，她看見(jiàn)樹(shù)青對(duì)著話(huà)筒露出獠牙般的笑，
汗水順著喉結(jié)滾進(jìn)敞開(kāi)的襯衫領(lǐng)口。演出結(jié)束后，暴雨不知何時(shí)停了。
樹(shù)青倚在摩托車(chē)旁點(diǎn)煙，火光映亮他下頜的胡茬：“明天去錄音棚？”他彈彈煙灰，
火星濺在潮濕的柏油路上瞬間熄滅，“我想把《候鳥(niǎo)與鐵軌》錄成我們最初的樣子。
”孫文望著他側(cè)臉的剪影，突然想起玉璽詩(shī)里那句“讓夜月緩緩進(jìn)入，
密樹(shù)枝頭暗藏”——原來(lái)瘋狂與溫柔，真的可以共存。
錄音棚的隔音棉吸走了所有外界的聲音。孫文抱著木吉他縮在角落里，
看樹(shù)青戴著耳機(jī)反復(fù)調(diào)整混響。他摘下耳機(jī)時(shí)，
眼白里布滿(mǎn)血絲：“這里的和聲......”話(huà)沒(méi)說(shuō)完就劇烈咳嗽起來(lái)，
指縫間滲出的血珠滴在曲譜上，暈開(kāi)成詭異的紅梅。“樹(shù)青！”孫文沖過(guò)去時(shí)撞倒了譜架，
散落的紙張上密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)他們修改的痕跡。樹(shù)青笑著擦掉嘴角的血，
把帶血的譜紙疊成紙飛機(jī)：“小時(shí)候我爸總說(shuō)玩音樂(lè)沒(méi)前途，”他的聲音沙啞得像砂紙，
“現(xiàn)在我終于把自己玩成了病人?！贝巴庥珠_(kāi)始下雨，雨滴敲打著錄音棚的鐵皮屋頂。
孫文顫抖著抱緊吉他，
突然明白樹(shù)青退學(xué)不只是為了音樂(lè) —— 那些深夜里他偷偷吃的藥片，
排練時(shí)突然捂住胸口的蒼白臉色，都在訴說(shuō)著比理想更殘酷的真相。
“我們還能完成這首歌嗎？”她聽(tīng)見(jiàn)自機(jī)破碎的聲音，紙飛機(jī)在風(fēng)中搖晃，像只折翼的候鳥(niǎo)。
樹(shù)青伸手揉亂她的頭發(fā)，指腹掠過(guò)她泛紅的眼眶：“當(dāng)然，”他的聲音輕得像羽毛，
“這是我們寫(xiě)給世界的戰(zhàn)書(shū)?！变浺襞锏募t色警示燈在他眼底明明滅滅，
孫文卻在他掌心感受到滾燙的溫度 —— 那是比生命更熾熱的，獨(dú)屬于他們的癲狂。
3 詩(shī)與瘋狂梅雨季的潮氣像浸透了水的棉絮，沉甸甸壓在錄音棚的玻璃窗上。
孫文蹲在地板上，用醫(yī)用酒精棉擦拭譜架上暗紅的血漬，
棉簽劃過(guò)金屬架時(shí)發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲，像春蠶在啃食最后的桑葉。血痂已經(jīng)半干，
在冷空調(diào)的風(fēng)里蜷成細(xì)小的鱗片，
恍惚間竟像樹(shù)青心口新紋的燕子刺青 —— 那尾羽尖的音符，
此刻正隨著他微弱的呼吸在薄衛(wèi)衣下輕輕起伏?！暗谄甙婊煲簦@次一定成。
” 樹(shù)青的聲音從控制臺(tái)后傳來(lái)，帶著剛咳過(guò)的沙啞。他正用鑷子夾著磁頭清潔帶，
指尖的顫抖讓金屬鑷尖在燈光下晃出細(xì)碎的銀光。孫文抬頭時(shí)，正看見(jiàn)他脖頸處暴起的青筋，
像鐵軌下交錯(cuò)的枕木，繃得緊緊的?！搬t(yī)生說(shuō)你的肺功能只剩三成了。
” 她把酒精棉扔進(jìn)垃圾桶，塑料袋摩擦的聲響在寂靜里格外突兀，“昨天護(hù)士來(lái)電話(huà)，
說(shuō)你又偷偷把止痛泵的劑量調(diào)小了?！睒?shù)青突然轉(zhuǎn)過(guò)身，衛(wèi)衣袖口沾著未干的血痕，
指縫里還夾著塊銀色撥片。他的睫毛上凝著層水汽，不知是咳出來(lái)的還是錄音棚的潮氣，
在控制臺(tái)藍(lán)光的映照下，像落滿(mǎn)了碎鉆的蝶翼。“你聽(tīng)這軌火車(chē)?guó)Q笛，” 他沒(méi)接她的話(huà)，
只是把耳機(jī)塞進(jìn)她耳朵，“找了三個(gè)鐵路局的檔案庫(kù)才弄到的，
1998 年那趟綠皮車(chē)的鳴笛聲，玉璽哥當(dāng)年常坐的那班。”耳機(jī)里傳來(lái)悠長(zhǎng)的汽笛，
混著細(xì)密的雨聲 —— 那是上周暴雨夜，他們趴在鐵軌旁錄的。
孫文突然想起玉璽日記里的句子：“雨把鐵軌泡軟的時(shí)候，離別就會(huì)變得像棉花糖一樣甜。
” 她摸了摸口袋里的診斷書(shū)，“進(jìn)行性肺纖維化” 七個(gè)字像燒紅的鐵絲，
燙得她指節(jié)發(fā)白?！爸罏槭裁匆舆@段鳴笛嗎？” 樹(shù)青的聲音透過(guò)耳機(jī)線(xiàn)傳來(lái)，
帶著電流的嗡鳴，“我媽當(dāng)年就是這趟車(chē)的乘務(wù)員，每次靠站時(shí)，
她都會(huì)從車(chē)窗扔下顆大白兔奶糖，我和玉璽哥就蹲在月臺(tái)邊搶。” 他突然笑起來(lái)，
咳得肩膀劇烈聳動(dòng)，指縫間滲出的血珠滴在調(diào)音臺(tái)上，暈開(kāi)成細(xì)碎的紅梅，
“后來(lái)她在梅雨季出了事故，那趟車(chē)的鳴笛就變了調(diào)，像哭腔?！睂O文猛地摘下耳機(jī)，
發(fā)現(xiàn)樹(shù)青正低頭盯著調(diào)音臺(tái)上的血跡，指尖輕輕畫(huà)著圈?！坝癍t哥死的那天，
懷里揣著沒(méi)發(fā)表的詩(shī)稿，口袋里還攥著我媽送他的鋼筆。
” 他的指甲劃過(guò) “候鳥(niǎo)撞碎在銹跡斑斑的鐵軌” 這句歌詞，紙面被戳出細(xì)小的破洞，
“他總說(shuō)瘋狂是靈魂的羽翼，可我覺(jué)得，瘋狂是讓羽翼不被折斷的風(fēng)?！薄拔覀?nèi)メt(yī)院。
” 孫文伸手去拉他，卻被他反手按住手腕。他掌心的溫度燙得驚人，
像鐵軌被烈日曬了整天后的溫度?！白詈笠槐?，就差鋼琴尾奏了。
” 樹(shù)青從抽屜里掏出個(gè)牛皮紙袋，倒出一堆泛黃的譜紙 —— 那是玉璽的手稿，
邊緣已經(jīng)被蟲(chóng)蛀得坑坑洼洼?！澳憧催@句，‘檐下新燕銜來(lái)春信’，
原版后面還有‘卻在鐵軌盡頭銜走了冬衣’。” 他的指尖點(diǎn)著頁(yè)腳的水漬，
“這是我媽出事后，玉璽哥改的，他總覺(jué)得是自己沒(méi)看好我，才讓她著急趕車(chē)出了意外。
”孫文突然想起初見(jiàn)時(shí)，樹(shù)青衛(wèi)衣背后的燕子涂鴉。那時(shí)她以為只是隨性的畫(huà)，
翅膀內(nèi)側(cè)用銀線(xiàn)繡的小字：“1998.6.17”—— 正是玉璽日記里記載的事故日期。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，混音版終于導(dǎo)出。孫文靠在沙發(fā)上聽(tīng)完整首，
自己撕裂的嗓音與樹(shù)青泣血的吉他交織，間奏里的雨聲里藏著他們?cè)阼F軌旁的對(duì)話(huà)，
火車(chē)?guó)Q笛中混著樹(shù)青小時(shí)候搶奶糖的笑聲。樹(shù)青突然把一張黑膠唱片塞進(jìn)她手里，
封面是用丙烯畫(huà)的候鳥(niǎo)剪影，翅膀上貼著兩人的合照：舊書(shū)店門(mén)口，孫文抱著詩(shī)集，
樹(shù)青背著吉他，背景里的梧桐葉正落得紛紛揚(yáng)揚(yáng)?！斑@是母盤(pán)壓制的首版。
” 他的指腹摩挲著唱片邊緣，留下淡淡的血痕，“等錄完鋼琴尾奏，就埋在鐵軌旁，
和玉璽哥的詩(shī)稿作伴。”孫文摸到唱片套里藏著的藥瓶，標(biāo)簽上的劑量比醫(yī)生開(kāi)的多了三倍。
她突然想起昨天在他床頭柜發(fā)現(xiàn)的處方箋，主治醫(yī)生的簽名旁寫(xiě)著 “建議姑息治療”，
墨跡被淚水暈開(kāi)了一角。“鋼琴部分我已經(jīng)寫(xiě)好了?！?樹(shù)青突然從懷里掏出個(gè)筆記本，
紙頁(yè)上畫(huà)滿(mǎn)了音符，旁邊用鉛筆描著玉蘭花，“就用你送我的那架舊鋼琴，在圖書(shū)館三樓錄，
那里的回聲像裹著棉花?！?他的呼吸突然急促起來(lái)，伸手按住胸口，
指縫間滲出的血滴在筆記本上，暈開(kāi)成小小的玉蘭花形狀，“還記得那架琴嗎？
你說(shuō)琴鍵上有陽(yáng)光的味道。”孫文當(dāng)然記得。那是圖書(shū)館淘汰的舊鋼琴，
琴蓋內(nèi)側(cè)刻著模糊的 “玉蘭” 二字，樹(shù)青總說(shuō)那是他媽媽的名字。去年深秋，
她就是在這架琴前寫(xiě)的《風(fēng)聞?dòng)心恪?，?shù)青抱著吉他靠在窗邊，落葉在他腳邊堆成小小的山。
“明天去錄鋼琴尾奏吧?！?孫文把藥瓶塞進(jìn)他口袋，
指尖觸到他衛(wèi)衣內(nèi)側(cè)的硬物 —— 是個(gè)鐵皮盒子，棱角硌得她手心發(fā)疼。
樹(shù)青突然抓住她的手，把鐵皮盒掏出來(lái)塞進(jìn)她掌心。盒子上了鎖，形狀像只蜷縮的燕子。
“等錄完尾奏再打開(kāi)?！?他的睫毛上沾著不知是血還是淚，“里面有玉璽哥沒(méi)發(fā)表的詩(shī)，
還有…… 我媽留下的東西?！贝巴獾挠瓴恢螘r(shí)停了，晨光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來(lái)，
在樹(shù)青蒼白的臉上切割出明暗交錯(cuò)的紋路。他蜷縮在地毯上睡著時(shí)，
懷里還抱著那把馬丁吉他，琴弦上纏著的藏青緞帶是孫文送的，
此刻正隨著他微弱的呼吸輕輕顫動(dòng)。孫文蹲在他身邊，看見(jiàn)他后頸的皮膚下，
青紫色的血管像鐵軌般蜿蜒，通向未知的遠(yuǎn)方。清晨七點(diǎn)，護(hù)士來(lái)敲門(mén)時(shí)，樹(shù)青還在沉睡。
孫文替他掖被角時(shí)，發(fā)現(xiàn)他指縫里夾著張照片：泛黃的相紙上，
年輕的玉璽抱著個(gè)小男孩站在月臺(tái)，男孩手里舉著只布燕子，背后的綠皮火車(chē)正冒著白煙。
照片背面用鋼筆寫(xiě)著：“阿樹(shù)五歲，第一次等媽媽回家?！弊o(hù)士站的電子屏顯示今天有暴雨，
孫文望著窗外漸漸陰沉的天，突然想起樹(shù)青昨晚的話(huà)。她握緊口袋里的鐵皮盒，
冰涼的金屬觸感讓她清醒 —— 鋼琴尾奏必須今天錄完，無(wú)論將要面對(duì)什么。
圖書(shū)館三樓的鋼琴積了層薄灰，孫文掀開(kāi)琴蓋時(shí)，揚(yáng)起的塵埃在光束里跳舞。
琴鍵上果然有陽(yáng)光的味道，混著陳年的樟木香氣，像極了初見(jiàn)時(shí)的舊書(shū)店。
她按響第一個(gè)音符，回聲在空曠的閱覽室里蕩開(kāi)，驚起檐下的鴿子，撲棱棱飛過(guò)玻璃窗。
樹(shù)青是中午來(lái)的，由護(hù)工推著輪椅。他換了件干凈的藏青衛(wèi)衣，
袖口的玉蘭花刺青被陽(yáng)光照得格外清晰?！拔?guī)Я孙L(fēng)鈴。” 他從帆布包里掏出個(gè)玻璃瓶，
里面裝著用鐵軌碎片做的風(fēng)鈴，“上周在鐵軌旁撿的，你聽(tīng)，像不像鋼琴的泛音？
”風(fēng)從窗外溜進(jìn)來(lái)，風(fēng)鈴發(fā)出細(xì)碎的叮當(dāng)聲，混著鋼琴聲漫過(guò)書(shū)架。孫文突然發(fā)現(xiàn)，
每個(gè)風(fēng)鈴碎片上都刻著小字：“春”“夏”“秋”“冬”，
最后一片上刻著個(gè)極小的 “文” 字?！坝癍t哥說(shuō)，四季輪回時(shí)，思念會(huì)變成風(fēng)。
” 樹(shù)青的手指在琴鍵上跳躍，模仿風(fēng)鈴的旋律，“他寫(xiě)《風(fēng)聞?dòng)心恪窌r(shí)，
總在琴房掛著這樣的風(fēng)鈴，說(shuō)等風(fēng)把碎片吹成完整的圓，我媽就回來(lái)了。
”孫文的指尖突然頓住。她看著樹(shù)青蒼白的側(cè)臉，
突然明白他為什么總在雨天彈那首曲子 —— 雨絲能讓風(fēng)鈴的聲音更纏綿，
像永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的思念。尾奏錄到一半時(shí)，樹(shù)青突然劇烈咳嗽。孫文遞水給他時(shí)，
看見(jiàn)他咳出的血滴在琴鍵上，暈開(kāi)成小小的紅梅?！笆Ｏ碌摹?你替我完成吧。
” 他把譜子塞進(jìn)她手里，指尖冰涼，“記得加段童聲，我找了福利院的孩子錄的，
他們的聲音像剛破殼的小鳥(niǎo)?！睂O文翻開(kāi)譜子，發(fā)現(xiàn)最后一頁(yè)夾著張?jiān)\斷書(shū)，
日期是去年冬天 —— 比她知道的早了整整半年。
背面用鉛筆寫(xiě)著：“如果文文摘到這張紙，就告訴她，瘋狂不是逞強(qiáng)，
是想讓她記得我燃燒的樣子?！蹦荷M(jìn)圖書(shū)館時(shí)，孫文終于錄完了尾奏。
她推著輪椅穿過(guò)種滿(mǎn)玉蘭花的院子，樹(shù)青靠在她肩頭，呼吸輕得像羽毛?！按蜷_(kāi)鐵皮盒吧。
” 他的聲音混著花香飄過(guò)來(lái)，“鑰匙在舊書(shū)店的銀杏葉里，就是你夾在詩(shī)集里的那片。
”孫文突然想起初見(jiàn)時(shí)，那片干枯的銀杏葉。葉脈紋路清晰如那年秋天的陽(yáng)光，
原來(lái)葉柄處藏著把極小的銅鑰匙，像片凝固的淚滴?；氐戒浺襞飼r(shí)，樹(shù)青已經(jīng)睡著了。
孫文坐在控制臺(tái)前，把童聲采樣拖進(jìn)音軌。孩子們的笑聲混著風(fēng)鈴與鋼琴，
像無(wú)數(shù)只候鳥(niǎo)掠過(guò)鐵軌。她摸出鐵皮盒，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)發(fā)出清脆的咔噠聲，
像時(shí)光的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)。盒子里躺著三樣?xùn)|西：玉璽未發(fā)表的詩(shī)稿，
標(biāo)題是《給阿樹(shù)的候鳥(niǎo)》；樹(shù)青媽媽的乘務(wù)員徽章，
背面刻著 “玉蘭”；還有張超聲波照片，日期是十年前，旁邊用鋼筆寫(xiě)著：“寶寶別怕，
等鐵軌開(kāi)出玉蘭花，媽媽就來(lái)接你。”孫文的眼淚突然砸在照片上。她看著樹(shù)青沉睡的臉，
終于明白所有的線(xiàn)索：玉璽是哥哥，玉蘭是媽媽?zhuān)翘?1998 年的綠皮車(chē)，
帶走的不僅是母親，還有樹(shù)青未出世的弟弟或妹妹。深夜的暴雨敲打著錄音棚的鐵皮屋頂，
像無(wú)數(shù)只手指在叩門(mén)。孫文把黑膠唱片放進(jìn)唱片機(jī)，當(dāng)《候鳥(niǎo)與鐵軌》的旋律響起，
她看見(jiàn)樹(shù)青的睫毛輕輕顫動(dòng)。“樹(shù)青，” 她俯在他耳邊輕聲說(shuō)，“玉璽哥的詩(shī)里寫(xiě)，
當(dāng)最后一片玉蘭花落在鐵軌上，所有的思念都會(huì)長(zhǎng)出翅膀?！睒?shù)青突然睜開(kāi)眼，
眼底閃爍著細(xì)碎的光?！拔奈?，” 他的聲音輕得像嘆息，“幫我把吉他拿來(lái)，
我想再?gòu)椧槐椤讹L(fēng)聞?dòng)心恪?，就像我們初?jiàn)時(shí)那樣?！贝巴獾谋┯昀铮[約傳來(lái)火車(chē)的鳴笛，
悠長(zhǎng)而溫柔，像遲到了二十年的晚安。孫文望著樹(shù)青蒼白卻含笑的臉，
突然明白鐵皮盒里的秘密，不過(guò)是想告訴她：有些瘋狂，從來(lái)都不是為了自己，
而是想讓愛(ài)的人，在漫長(zhǎng)歲月里，總能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)里的思念。
4 鐵軌上的月光黑膠壓制廠藏在老城區(qū)的巷弄深處，木質(zhì)招牌在梅雨季的風(fēng)里吱呀作響，
"聲紋密語(yǔ)" 四個(gè)字被雨水浸得發(fā)深，像浸在墨里的宣紙。孫文推開(kāi)雕花木門(mén)時(shí)，
檀香混著塑膠融化的氣息撲面而來(lái)，老師傅正蹲在蒸汽機(jī)旁，戴著老花鏡端詳母盤(pán)，
鏡片后的眼睛瞇成兩道月牙。"這紋路活泛得很。" 他用竹制鑷子夾著母盤(pán)邊緣，
黃銅喇叭里飄出《候鳥(niǎo)與鐵軌》的片段，孫文的嗓音突然在車(chē)間里炸開(kāi)，
驚得梁上的燕子撲棱棱飛起，"你聽(tīng)這顫音，像不像鐵軌熱脹冷縮時(shí)的呻吟？
"孫文指尖撫過(guò)冷卻架上的黑膠唱片，塑膠的余溫透過(guò)指尖漫上來(lái)，
像觸到樹(shù)青發(fā)燒時(shí)的額頭。"老師傅，他說(shuō)要在唱片邊緣刻行小字。
" 她從帆布包里掏出紙條，樹(shù)青的字跡力透紙背："獻(xiàn)給玉蘭與所有未歸的候鳥(niǎo)"。