窗外的雨聲淅淅瀝瀝，敲打著“嶼書店”的玻璃窗，形成一道天然的白噪音屏障。我正踮著腳尖整理書架頂層的舊書，指尖掠過書脊時帶下一縷輕塵。
這是周五的晚上，本該有些顧客，但大雨讓許多人選擇窩在家里。我并不介意，反而享受這份寧靜。書店里只開了一半的燈，暖黃光線籠罩著木質(zhì)書架和深綠色沙發(fā)，空氣中彌漫著舊紙張和咖啡豆混合的獨特香氣。
我剛抱起一摞需要歸位的書，門鈴?fù)蝗磺宕嗟仨懥似饋怼?/p>
這種天氣還有客人？我有些驚訝地轉(zhuǎn)身。
門口站著個渾身濕透的男人。雨水從他深棕色的發(fā)梢滴落，劃過清晰的下頜線，落在已經(jīng)濕透的灰色外套上。他看起來約莫二十七八歲，比我稍高一些，手里緊緊抓著一個黑色畫筒，指節(jié)因用力而發(fā)白。
最讓我注意的是他的眼睛——即使隔著一段距離，也能看出那是雙極其明亮的眼睛，此刻卻帶著掩不住的疲憊，像蒙了層霧的星空。
“抱歉，我能進(jìn)來避會兒雨嗎？”他問，聲音比聽起來要柔和些。
“當(dāng)然，請進(jìn)?！蔽疫B忙放下書，從柜臺底下取出干凈的毛巾遞過去，“擦擦吧，別感冒了。”
他猶豫了一瞬才接過毛巾：“謝謝。弄濕了你的地板，不好意思?！?/p>
“地板擦干就好，人才重要?！蔽椅⑿Γ耙赛c什么嗎？熱美式可以嗎？”
他點點頭，又從口袋里掏出錢包。我注意到那錢包已經(jīng)很舊了，邊緣磨損得厲害。
“這杯算我請你的，”我說，“雨天特惠。”
他似乎想拒絕，但最終只是低聲道謝，用毛巾擦著頭發(fā)走到靠窗的位置坐下。那里是書店最安靜的角落，有張小小的圓桌和一把舒適的扶手椅。
我轉(zhuǎn)身去做咖啡，蒸汽棒發(fā)出輕柔的嘶嘶聲。透過咖啡機的反光，我能看到他安靜地坐在那里，望著窗外出神。雨幕中的城市燈光在他眼中折射成點點光斑。他確實像只被雨淋濕的貓，我想，警惕而又無助，帶著種矛盾的脆弱與倔強。
我把咖啡端過去時，他正從畫筒里取出素描本和鉛筆，但并沒有開始畫，只是將它們放在桌上，仿佛那是能給他安全感的東西。
“您的咖啡。”我輕輕放下杯子。
他像是從沉思中被驚醒，微微顫了一下：“謝謝?！比缓笏⒁獾娇Х壬系睦ā伊?xí)慣性地做了片簡單的葉子形狀。
“你會拉花？”他問，聲音里有一絲驚訝。
“開店的基本技能之一?！蔽倚πΓ奥?。”
回到柜臺后，我繼續(xù)整理書籍，但注意力卻不自覺地飄向窗邊。他只是坐在那里，雙手捧著溫暖的咖啡杯，偶爾小口啜飲，目光始終望向窗外。有那么一瞬間，我覺得他好像不是在看雨，而是在試圖記住雨的形狀。
雨勢漸小，街上開始有車輛駛過，濺起細(xì)小的水花。我以為他會很快離開，但他依然安靜地坐著，仿佛整個世界都與他隔著一層玻璃。
一個多小時后，雨終于停了。他緩緩起身，將毛巾整齊疊好放在椅子上，把空咖啡杯送回柜臺。
“謝謝你的咖啡和...避難所?！彼f這話時，終于直視了我的眼睛。那雙眼睛在燈光下呈現(xiàn)出一種溫暖的琥珀色，與最初的清冷感截然不同。
“隨時歡迎。”我說，“書店本來就是避雨的好地方?！?/p>
他嘴角微微上揚，那幾乎算不上一個微笑，但讓他整張臉柔和了許多。然后他推開門，走入雨后的清新空氣中。
我拿起他疊好的毛巾，發(fā)現(xiàn)下面壓著五元錢。他最終還是付了咖啡錢。
收拾杯子時，我注意到杯墊上有個極小的素描——一片葉子，與我剛才做的拉花一模一樣，筆觸簡潔卻生動。
窗外，他的身影早已消失在街角。我拿起杯墊，指尖拂過那細(xì)膩的鉛筆線條，不知為何，心里隱隱覺得這不是我們最后一次見面。