導(dǎo)語(yǔ):一紙合約,我成了周先生早逝白月光的替身,連床事都要求我模仿蘇清的習(xí)慣。
某夜情動(dòng)時(shí)他啞聲喊了蘇清的名字,我條件反射般回應(yīng):“我在。”周聿之驟然清醒,
一把推開(kāi)我:“你也配?” 后來(lái)DNA報(bào)告出來(lái),蘇清父母抱著我痛哭失聲。
我看著照片上那個(gè)和我有著一模一樣眼睛的年輕男人,我的哥哥蘇清,
心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住,酸澀脹痛得幾乎要爆炸。我竟然在嫉妒我自己的哥哥,
同時(shí)又為這種嫉妒感到無(wú)比的罪惡和羞愧。1.窗外的雨聲又密又急,敲在玻璃上,
像是要把這城市里所有見(jiàn)不得光的心事都沖刷出來(lái),攤在濕漉漉的街面上。我縮在沙發(fā)里,
電視開(kāi)著,聲音調(diào)得很低,光影明明滅滅地?fù)湓谖夷樕?,屏幕里是周聿之。永遠(yuǎn)得體,
永遠(yuǎn)從容的周聿之。即使在宣布耗資天價(jià)打造一座以“憶清”命名的畫廊時(shí),
他的表情也未見(jiàn)多少波瀾,只在提及那個(gè)“清”字時(shí),
眼角眉梢泄露出極細(xì)微的、幾乎難以捕捉的溫柔。記者的問(wèn)題刁鉆,
旁敲側(cè)擊地問(wèn)及此舉是否為了紀(jì)念某人。他微微頷首,聲音透過(guò)麥克風(fēng),清晰又遙遠(yuǎn):“是,
為了一個(gè)很重要的人?!蔽业男目谙袷潜皇裁礀|西猝不及防地?cái)Q了一下,
酸澀的感覺(jué)瞬間侵襲了四肢百骸。很重要的人。蘇清。永遠(yuǎn)都是蘇清,只有蘇清。
遙控器從掌心滑落,砸在地毯上,悶響一聲,玄關(guān)處卻在此時(shí)傳來(lái)智能門鎖開(kāi)鎖提示的輕響。
我?guī)缀跏菑椞饋?lái),赤著腳踩過(guò)冰涼的地板,像個(gè)最訓(xùn)練有素的演員,
在周聿之推門進(jìn)來(lái)的瞬間,臉上已經(jīng)調(diào)整好恰到好處的、柔順的笑意。
空氣里彌漫開(kāi)極淡的酒氣,混雜著他身上慣有的冷冽木質(zhì)香?!爸芟壬貋?lái)了。
”我接過(guò)他脫下的西裝外套,觸手是昂貴的面料上沾染的夜露微涼?!班拧!彼麘?yīng)了一聲,
聲音里帶著一絲倦意,伸手松了松領(lǐng)帶,他的目光掠過(guò)我的臉,有那么極其短暫的一瞬,
似乎在我眉眼間停留了一下,那眼神像是透過(guò)我在看很遠(yuǎn)的地方。我知道他在看什么。
我的眼睛,有7分像蘇清。這是他當(dāng)初找上我的唯一理由。浴室的水聲嘩嘩響起,
我掛好他的外套,去廚房溫了一杯牛奶。水溫必須控制在五十度,牛奶的品牌不能錯(cuò),
杯子的款式也是他慣用的那一只,這些細(xì)節(jié),協(xié)議附件里寫得清清楚楚,
關(guān)乎我能否順利拿到每個(gè)月的“酬勞”。水聲停了,他穿著浴袍出來(lái),頭發(fā)半干,
額發(fā)柔軟地垂下來(lái),讓他看起來(lái)比平日少了幾分商場(chǎng)上的凌厲,他接過(guò)牛奶,
指尖無(wú)意擦過(guò)我的手背,我下意識(shí)地蜷了蜷手指。他在沙發(fā)上坐下,拍了拍身邊的位置,
我低垂著眼眸,順從的在他旁邊坐下,保持著不會(huì)太親近也不會(huì)太疏遠(yuǎn)的距離,
這是“蘇清”會(huì)有的分寸感。“今天忙什么了?”他隨口問(wèn),目光落在電視屏幕上,
那里已經(jīng)換成了一部無(wú)聊的綜藝?!翱戳藭?huì)兒劇本,沒(méi)什么合適的?!蔽逸p聲答,
手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢嘲l(fā)邊緣。養(yǎng)母下午又來(lái)了電話,語(yǔ)氣一如既往的尖利,
抱怨哥哥看中的那套婚房首付還差三十萬(wàn),抱怨我這個(gè)“大明星”徒有虛名,
賺得還不如巷口開(kāi)燒烤攤的多,那些話像黏膩的蛛網(wǎng),纏得人透不過(guò)氣?!班牛患?。
”周聿之的語(yǔ)調(diào)很溫和,甚至稱得上寬容,“有喜歡的就接,沒(méi)有就歇著。
”我知道這不是對(duì)我說(shuō)的,是對(duì)“蘇清”說(shuō)的。蘇清那樣名流出身,滿腹才華的珠寶設(shè)計(jì)師,
自然不需要像我這個(gè)不入流的小演員一樣,為了幾個(gè)銅板汲汲營(yíng)營(yíng),什么爛戲都接。
他忽然側(cè)過(guò)身,手指輕輕拂過(guò)我的眼角,微涼的觸感讓我猛地一顫,呼吸都屏住了。
“最近很累嗎?都有黑眼圈了?”他的指腹很輕地摩挲了一下我的皮膚,
眼神再次變得有些悠遠(yuǎn),“他以前畫設(shè)計(jì)圖熬夜久了,也會(huì)這樣。
”我的血液似乎在這一刻凍住了,又瞬間滾燙地奔涌起來(lái),沖得耳膜嗡嗡作響,
一種難以言喻的酸楚涌上心頭,但我只是垂下眼睛,更柔順地應(yīng)著:“下次不會(huì)了。
”我不能得罪他,林家像個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的無(wú)底洞,而我除了這張臉,一無(wú)所有,
周聿之是我唯一能抓住的浮木,即使這根浮木,
是通過(guò)讓我扮演一個(gè)早就不存在的人來(lái)付錢的。他的手指下滑,抬起我的下巴,
仔細(xì)端詳著我的臉,他的目光一寸寸掠過(guò)我的眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇。我知道,
他是在檢查我這件“商品”是否完好,
是否還能最大限度地讓他回憶起那個(gè)完美無(wú)瑕的白月光。“乖?!彼戳税肷?,像是滿意了,
唇角勾起極淡的弧度,獎(jiǎng)勵(lì)似的,低頭吻住我。這是一個(gè)帶著牛奶余溫的、溫柔的吻。
可我卻覺(jué)得渾身冰冷,他吻的是我這副皮囊,還是透過(guò)皮囊,去觸碰蘇清?呼吸交錯(cuò)間,
他一把將我抱起,走向臥室。他的動(dòng)作一如既往地耐心甚至稱得上珍重,
仿佛在對(duì)待一件失而復(fù)得的珍寶??晌抑?,這份珍重不屬于我,衣物被褪去,
皮膚接觸到微涼的空氣時(shí),激起了細(xì)小的戰(zhàn)栗。情動(dòng)時(shí)分,周聿之的呼吸變得沉重,
汗珠滴落在我的頸窩,燙得驚人,他埋在我的頸間,啞聲囈語(yǔ),那兩個(gè)字像淬了毒的針,
精準(zhǔn)地刺入我心臟最脆弱的地方?!疤K清?!闭麄€(gè)世界驟然靜音。血液沖上頭頂,
又在瞬間褪得干干凈凈。協(xié)議里的條款,那些我反復(fù)背誦、刻入骨髓的模仿要點(diǎn),
在這一刻操控了我的神經(jīng)。我?guī)缀跏菞l件反射地,
用著精心練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的、最接近他描述中蘇清的語(yǔ)氣,輕聲回應(yīng)他:“我在。
”話音落下的瞬間,身上的重量卻猛地消失。周聿之撐起身,
所有的意亂情迷如同潮水般從他眼中褪去,只剩下冰冷的清醒和一種近乎猙獰的厭惡,
他盯著我,那眼神像刀子,將我寸寸凌遲。下一秒,他猛地一把將我推開(kāi),力道之大,
讓我毫無(wú)防備地重重撞在床頭柜上,后腦勺磕上實(shí)木邊角,發(fā)出沉悶的一聲響,
眼前一陣發(fā)黑。劇痛襲來(lái),我卻叫不出聲。只聽(tīng)見(jiàn)他冰冷徹骨的聲音,帶著毫不掩飾的鄙夷,
砸在我臉上:“林念恩,你也配?”2.我坐在醫(yī)院走廊冰涼的塑料排椅上,
消毒水的味道濃得嗆人,額角的傷口已經(jīng)處理過(guò)了,貼著一塊小小的紗布。
后腦勺還在隱隱作痛。手里捏著的繳費(fèi)單像一塊烙鐵。
剛才醫(yī)生的話還在耳邊:“輕微腦震蕩,觀察一下,去把錢交了吧?!卞X。
我捏緊了手里的單據(jù),指甲掐進(jìn)肉里,掌心生疼,養(yǎng)母的電話就是這個(gè)時(shí)候打進(jìn)來(lái)的,
嗓門大得幾乎能穿透屏幕,完全不需要開(kāi)免提?!板X呢?打了沒(méi)有?你哥這邊等著簽合同呢!
我說(shuō)你磨磨蹭蹭干什么呢?當(dāng)初要不是我們林家把你從那個(gè)犄角旮旯里撿回來(lái),
你早就餓死凍死了!現(xiàn)在讓你出這么點(diǎn)錢給你哥成個(gè)家,你推三阻四?林念恩你有沒(méi)有良心?
我們白養(yǎng)你這么大了?當(dāng)了個(gè)戲子還真把自己當(dāng)個(gè)人物了?”每一個(gè)字都像沾著鹽水的鞭子,
抽在我早已傷痕累累的自尊上,走廊里有零星的病人和家屬經(jīng)過(guò),投來(lái)或好奇或鄙夷的目光,
我下意識(shí)地低下頭,想把整個(gè)人縮進(jìn)墻壁里?!皨?,”我聲音干澀,試圖解釋,
“我……我現(xiàn)在沒(méi)那么多,能不能……”“不能!”對(duì)方斬釘截鐵地打斷,“最晚明天!
必須到賬!不然我就去你公司找你,
讓大家都看看你這個(gè)忘恩負(fù)義的東西是怎么對(duì)待養(yǎng)父母的!”電話被粗暴地掛斷,
忙音嘟嘟作響。我維持著握著手機(jī)的姿勢(shì),僵在那里,渾身的血液都像是凍住了,
額角的傷口一跳一跳地疼,連帶著太陽(yáng)穴也跟著抽痛。明天,三十萬(wàn)。我去哪里弄?
一股深深的無(wú)力感讓我?guī)捉罎?。為什么偏偏是我?為什么我要承受這些?
如果……如果當(dāng)初沒(méi)有被拐走,如果我一直在親生父母身邊長(zhǎng)大,是不是一切都會(huì)不一樣?
是不是就不會(huì)像現(xiàn)在這樣,活得像個(gè)笑話,一個(gè)連自己是誰(shuí)都不知道的替身?視線開(kāi)始模糊,
我死死咬住嘴唇,不讓那點(diǎn)可恥的濕意溢出來(lái)。就在這時(shí),一雙锃亮的皮鞋停在了我的面前。
我怔怔地抬頭。周聿之去而復(fù)返。他站在燈光下,身形挺拔,西裝革履一絲不茍,
與醫(yī)院嘈雜的環(huán)境格格不入。他臉上的表情已經(jīng)恢復(fù)了慣常的溫和沉穩(wěn),
仿佛幾個(gè)小時(shí)前那個(gè)失控地推開(kāi)我、用最傷人的話語(yǔ)羞辱我的人,只是我的一個(gè)幻覺(jué)。
他看著我,目光落在我額角的紗布上,眉頭幾不可查地蹙了一下,隨即舒展開(kāi),他伸出手,
溫?zé)岬闹父馆p輕碰了碰紗布的邊緣,動(dòng)作甚至稱得上憐惜?!斑€疼嗎?”他問(wèn)我,
聲音依舊低沉而溫柔。我看著他,喉嚨像是被什么東西死死堵住,發(fā)不出任何聲音,
卻先下意識(shí)地,極其輕微地,搖了一下頭。他似乎松了口氣,
唇角牽起一抹淺淡的、令人安心的笑意,然后,
他極其自然地從我手中抽走了那張皺巴巴的繳費(fèi)單?!皼](méi)事了。”他說(shuō),
語(yǔ)氣輕松得像是在談?wù)撎鞖?,“我都處理好了?!彼贸銎A,從里面抽出一張卡。
黑色的卡片,在醫(yī)院的燈光下泛著一種冷硬而奢華的光澤,就像他這個(gè)人,溫和的表象下,
是毫不留情的規(guī)則和明碼標(biāo)價(jià)。他將卡塞進(jìn)我的手里,冰涼的卡片貼著我的掌心皮膚。
“這里有五十萬(wàn)?!彼卣f(shuō)著,仿佛那只是一個(gè)無(wú)足輕重的數(shù)字,
“應(yīng)該夠你家里應(yīng)急了。”我猛地抬頭,撞進(jìn)他深不見(jiàn)底的眼眸里。那里面沒(méi)有嘲諷,
沒(méi)有施舍,甚至沒(méi)有什么明顯的情緒,只有一片平靜的、掌控一切的淡然。他什么都知道了,
他甚至不需要問(wèn),就知道我這副狼狽的樣子是為了什么。他總是這樣,
輕易就能看穿我所有的窘迫和不堪,然后用最體面、最溫柔的方式,
提醒我我們之間赤裸裸的金錢關(guān)系。“周先生……”我張了張嘴,聲音艱澀。是感激?
是屈辱?是絕望?我說(shuō)不清。這五十萬(wàn)是我唯一的救命稻草,我甚至沒(méi)有資格去拒絕。
他微微俯身,靠得很近,近得我能聞到他身上殘留的、極淡的酒氣,
他的手指再次撫上我的臉頰,拇指極其輕柔地摩挲著我的下頜線,像一個(gè)最深情的戀人。
然后,他湊到我的耳邊,溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)我的耳廓,聲音壓得低低的,
含著一種足以令人沉溺的溫柔,卻又字字清晰如冰錐:“下次要錢,直接說(shuō),
別玩故意受傷這種小把戲?!彼D了頓,語(yǔ)氣依舊溫和得不可思議,卻帶著一絲若有似無(wú)的。
警告般的輕嘆:“你的臉很貴重,不能有損傷?!薄坝涀。彼陨酝碎_(kāi),凝視著我的眼睛,
仿佛要將這句話釘進(jìn)我的靈魂深處,“你只有這張臉,最像他。
”那張黑色的卡片硌在我的掌心,邊緣鋒利,像一道冰冷的審判。五十萬(wàn)。
買下我今晚所有的難堪,買下我這副“貴重”的、不能有損傷的皮囊。周聿之的話還在耳邊,
溫柔又殘忍,每一個(gè)字都精準(zhǔn)地碾過(guò)我僅剩的自尊?!爸x謝……周先生。
”我聽(tīng)到自己的聲音干澀得像砂紙摩擦,每一個(gè)音節(jié)都艱難地?cái)D出來(lái),我攥緊了那張卡,
我需要這筆錢,這個(gè)認(rèn)知比任何羞辱都更讓我絕望。他像是完成了一樁微不足道的小事,
微微頷首,神情恢復(fù)了一貫的疏離溫和,“司機(jī)還在樓下等我們,我們回去吧?!彼D了頓,
目光再次掃過(guò)我額角的紗布,補(bǔ)充道,“你受傷了應(yīng)該好好休息?!痹捳f(shuō)完,
他轉(zhuǎn)身率先離開(kāi),背影挺拔從容,很快消失在走廊拐角。我獨(dú)自坐在冰冷的塑料椅上,
很久都沒(méi)有動(dòng)。醫(yī)院的嘈雜聲仿佛隔了一層膜,模糊不清,掌心里的卡片越來(lái)越燙,
像一塊燒紅的烙鐵。最終,我慢慢地站起身,腿有些發(fā)麻,去窗口繳了費(fèi),然后下樓,
找到那輛熟悉的黑色賓利。3.次日清晨,鏡子里的年輕人臉色蒼白,額角的紗布刺眼得很,
我擰開(kāi)水龍頭,用冷水一遍遍地潑臉,試圖洗掉那種揮之不去的屈辱感。水流聲嘩嘩作響,
掩蓋了其他聲音。直到一雙手臂從后面環(huán)住我的腰,我渾身一僵,水流順著下巴滴落,
砸在洗手臺(tái)上。鏡子里映出周聿之的身影,他不知道什么時(shí)候回來(lái)的,
下巴輕輕抵在我的發(fā)頂?!斑€難受嗎?”他問(wèn)我,聲音透過(guò)胸腔震動(dòng)傳來(lái),
帶著一絲慵懶的沙啞。就仿佛幾個(gè)小時(shí)前在醫(yī)院里說(shuō)出那些刻薄話的人不是他,我身體僵硬,
無(wú)法回應(yīng)。他的溫柔是裹著蜜糖的毒藥,明知致命,卻總在我最脆弱的時(shí)候遞過(guò)來(lái),
讓我可恥地心生貪戀。他似乎并不需要我的回答,自顧自地繼續(xù)說(shuō),
語(yǔ)調(diào)輕柔得像情人間呢喃,內(nèi)容卻讓我如墜冰窟:“阿清,他……以前就算生病了,
也不喜歡看醫(yī)生,總嫌麻煩。非得人哄著勸著?!蔽业难悍路鹪谶@一刻凝固了。
他又開(kāi)始了。一次次的透過(guò)我,去回憶他的蘇清。他的手指滑過(guò)我的手臂,
帶著一種審視物品般的細(xì)膩觸感,最后握住我的手腕,將我的手拉到水龍頭下,
細(xì)細(xì)沖洗我的每一根手指,水流溫?zé)?,他的?dòng)作甚至稱得上繾綣??晌覅s覺(jué)得無(wú)比惡心。
“這里,”他捏著我的指尖,聲音低啞下去,帶著濃得化不開(kāi)的懷念,
“阿清這里有一道很小的疤,小時(shí)候調(diào)皮弄的……你這里太干凈了。
”他語(yǔ)氣里那一絲幾不可察的惋惜,像一根針,狠狠扎進(jìn)我心臟最軟的地方。原來(lái)在他眼中,
我只需要像他,完全像他。這一刻,積壓了一整晚的委屈、憤怒、屈辱和絕望,
如同沸騰的巖漿,猛地沖垮了我所有理智的堤壩。我?guī)缀跏怯昧巳淼牧猓?/p>
猛地掙脫開(kāi)他的懷抱,轉(zhuǎn)過(guò)身,后背重重撞在冰冷的洗手臺(tái)上。我喘著氣,
眼睛通紅地瞪著他,聲音因?yàn)榧?dòng)而顫抖:“周聿之!你看清楚!我是林念恩!不是蘇清!
”吼出這句話,用盡了我全部的勇氣。周聿之愣住了。他臉上的溫柔神色一點(diǎn)點(diǎn)褪去,
像是被突然揭開(kāi)了面具,露出了底下深藏的錯(cuò)愕和……冰冷的不悅。那雙總滿含溫柔的眼睛,
此刻正清晰地映出我的失控和狼狽??諝馑兰帕藥酌搿K粗?,
目光像手術(shù)刀一樣冰冷而精準(zhǔn),從頭到腳地刮過(guò)我,那眼神里沒(méi)有憤怒,
只有一種居高臨下的、對(duì)于物品不聽(tīng)話的審視和漠然。然后,他極輕地笑了一下,
唇角勾起一抹嘲諷的弧度?!八阅兀俊彼麊?wèn),語(yǔ)氣平淡無(wú)波,“林念恩,是誰(shuí)?
”我猛地一顫,像是被人迎面潑了一盆冰水,從頭涼到腳。他向前一步,
強(qiáng)大的壓迫感瞬間籠罩下來(lái),把我困在他和洗手臺(tái)之間,他抬手,
冰涼的指尖輕輕撫過(guò)我因?yàn)榧?dòng)而發(fā)燙的臉頰,動(dòng)作帶著一種殘忍的憐惜?!案嬖V我,
林念恩,是誰(shuí)?”他重復(fù)道,聲音低沉,每個(gè)字都砸在我的脆弱的神經(jīng)上,“沒(méi)有我,
林念恩現(xiàn)在可能還在哪個(gè)劇組跑龍?zhí)祝?/p>
或者被你那個(gè)垃圾公司或者是養(yǎng)母逼著去陪酒換資源吧?”他的指尖滑到我下頜,微微用力,
迫使我抬起臉,直視他毫無(wú)溫度的眼睛?!皼](méi)有這張臉,你又憑什么站在這里?
又憑什么對(duì)我大呼小叫?”“林念恩……”他湊近,呼吸幾乎噴在我的唇上,
聲音輕得像耳語(yǔ),卻字字誅心,“這個(gè)名字,本身有什么意義嗎?”我張了張嘴,
卻發(fā)現(xiàn)喉嚨被什么東西死死堵住,發(fā)不出任何聲音。他說(shuō)得對(duì)。林念恩這個(gè)名字,
代表的只有悲慘的過(guò)去,吸血的家人,和看不到未來(lái)的掙扎。如果不是這張臉,
我什么都不是,連被他買下來(lái)的資格都沒(méi)有。剛剛鼓起的勇氣如同被針扎破的氣球,
迅速干癟下去,我眼里的光芒黯淡下去,肩膀垮了下來(lái),只剩下麻木的空洞。
周聿之敏銳地捕捉到了我的潰敗。他眼底那絲不悅消散了,
重新覆上那層熟悉的、溫和的偽裝,他松開(kāi)手,
甚至體貼地替我理了理剛才掙扎時(shí)弄亂的衣領(lǐng)?!袄哿司驮琰c(diǎn)休息?!彼Z(yǔ)氣恢復(fù)如常,
仿佛剛才那場(chǎng)尖銳的沖突從未發(fā)生,“星期五晚上有個(gè)私人酒會(huì),你陪我一起去。
”這不是商量,是通知。我垂下眼睫,盯著自己微微顫抖的指尖,
聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn):“……好?!薄肮?。”他滿意地拍了拍我的臉頰,
像獎(jiǎng)勵(lì)一只終于學(xué)會(huì)聽(tīng)話的寵物,“記得穿那套我給你選的白色西裝。
”白色是蘇清最喜歡的顏色。他轉(zhuǎn)身走出浴室,留下我一個(gè)人,
對(duì)著鏡子里那個(gè)臉色慘白、額角貼著紗布、眼眶通紅的年輕人。林念恩,是誰(shuí)?是啊,
沒(méi)有周聿之,沒(méi)有這張像蘇清的臉,林念恩……什么都不是。當(dāng)天晚上,他又留宿了。
比平時(shí)更溫柔,也更不容拒絕,他細(xì)致地親吻我,每一個(gè)動(dòng)作都帶著一種刻意的引導(dǎo)和巡視。