周裕猛地從夢中驚醒。
夢里不是歡呼和獎杯，而是計分牌上刺眼的紅色數字，是籃球砸在籃筐邊緣崩飛出去的慢動作，是觀眾席上鋪天蓋地的嘆息，最后凝固成父親那張看不出喜怒、卻比任何指責都更令人窒息的臉。
“只是差一點?！眽衾锼噲D解釋，聲音干澀。 “差一點，就是失敗?！备赣H的聲音平穩(wěn)，卻像冰冷的手術刀，精準地剖開他所有的努力，“掌控力不足，周裕。你要計算到萬無一失。”
冷汗浸濕了額發(fā)。周裕坐起身，凌晨四點的宿舍一片死寂，只有窗外偶爾傳來的蟲鳴。他抹了把臉，深吸一口氣，試圖驅散胸腔里那股熟悉的、沉甸甸的焦慮。
萬無一失。
去年省四強的成績單，像一枚不合格的標簽釘在他的履歷上。王牌得分手畢業(yè)離開后留下的巨大空洞，在每一個戰(zhàn)術演練中都清晰可見。新賽季的市級資格賽近在眼前，全國大賽的夢想像一座必須翻越的大山，而他，旭日高中籃球隊的隊長，必須找到那條通往山頂的、絕對穩(wěn)妥的路。
他打開手機，屏幕的光照亮他緊繃的下頜線。屏保是NBA巨星的海報，但他看到的，卻是自己未來簡歷上必須添上的“全國大賽冠軍”一行字。
與此同時，在距離學校幾條街外的一個老舊居民區(qū)里，陳陌正對著電腦屏幕，指尖冰涼。
一條匿名的論壇私信彈出來，沒有文字，只有一張動圖——是他一年前那場比賽最后時刻，罰球不中后崩潰跪地的畫面，被做成了循環(huán)播放的丑態(tài)表情包。下面跟著一行字：“轉學了？以為能重新開始？廢物到哪都是廢物?！?/p>
胃里一陣翻滾。他猛地合上電腦，仿佛那樣就能隔絕掉所有惡意。房間很小，很暗，只有窗外路燈透進來的一點昏黃的光。角落里，一個蒙塵的籃球安靜地立著，像一座沉默的墓碑，埋葬著他曾經視若生命的熱愛。
他蜷縮在床上，用被子蒙住頭，試圖阻擋那些在腦海里循環(huán)播放的嘲諷和尖叫。呼吸變得困難，心臟一下下沉重地撞擊著胸腔，那種被無數雙眼睛釘在恥辱柱上的感覺又回來了。
為什么就是忘不掉？
他閉上眼，卻清晰地記得籃球離開指尖那微妙的觸感，以及它砸在籃筐上那聲清脆又殘酷的打鐵聲。
那一聲，擊碎了他的整個世界