1967年，夏末，北方某城，青磚胡同。
槐樹的葉子在午后陽光里篩下細碎的光斑，落在幾個跳皮筋的孩子身上。
巷子里回蕩著清脆的童謠：“小皮球，架腳踢，馬蘭開花二十一……” 其中最顯眼的，是那個穿著碎花小裙子、扎著羊角辮的小丫頭。她臉蛋圓潤，皮膚雪白，一雙黑葡萄似的大眼睛忽閃忽閃，跳起來像只靈巧的小鹿，引得周圍的小伙伴都搶著要和她一邊兒。
“談櫻，該你了！快跳！”
“談櫻跳得最好看啦！”
小糯米團子似的談櫻咯咯笑著，正要接過皮筋，巷口傳來腳步聲。
提著滿滿一籃子雞蛋的桂花嬸兒挎著籃子走過，瞧見談櫻，臉上堆起笑：“哎喲，櫻櫻，還玩兒呢？快別跳了，趕緊家去！你爸爸回來啦！剛進胡同口，我瞧見啦！”
嘩！ 桂花嬸兒的話像在平靜的水面投了顆石子，孩子們瞬間炸開了鍋。
“談櫻爸爸回來了？”
“是那個穿綠軍裝的談叔叔嗎？”
“哇！談櫻爸爸是軍人！真厲害！”
羨慕、崇拜的目光齊刷刷聚焦在小小的談櫻身上。在這個“一人參軍，全家光榮”的年代，軍人是孩子們心中最閃亮的英雄。能有個軍人爸爸，是胡同里所有孩子夢寐以求的事情。
然而，被羨慕包圍的小談櫻，臉上那明媚的笑容卻像被風吹散的蒲公英，倏地消失了。那雙清澈的大眼睛里，沒有驚喜，只有一絲與年齡極不相符的沉重和了然。
爸爸回來了？談國棟回來了？
沒有人比她更清楚，這個被鄰里艷羨的軍人父親，這次回來意味著什么。
她是談櫻，卻又不是那個懵懂的五歲談櫻。她的靈魂來自未來，胎穿成了原主。她知道，父親談國棟這次風塵仆仆地歸來，不是為了擁抱妻女，而是帶著冰冷的決心，他要離婚。
母親云朵是曾經(jīng)的資本家小姐。在這個特殊的年代，這個身份是她背負的原罪。當初談國棟力排眾議娶了她，如今，他卻千里迢迢的回來離婚。
按照那本書里寫的軌跡，離婚后，母親云朵因為“資本家小姐”的身份和離婚的“污點”，很快就會被波及，失去醫(yī)院會計的工作，最終被下放到偏僻的牛棚。書里說，母親會在那里受盡屈辱和病痛折磨，最終在一個寒冷的冬天，悄無聲息地病死，連張裹身的草席都沒有。
而她自己……
父親很快就會迎娶那個刻薄的外室，她會被后媽視為眼中釘，動輒打罵，吃不飽穿不暖，像棵無人問津的野草。然后在幾年后，為了救那個所謂的“原書女主”，她會失足跌進冰冷的河水里，小小的生命戛然而止，連個像樣的水花都不會濺起。
鄰居們還在七嘴八舌地恭喜她，羨慕她有個軍人爸爸。
桂花嬸兒還在催促：“傻丫頭，愣著干啥？快回家呀！你爸肯定給你帶好東西了！”
談櫻抬起頭，望著胡同盡頭那個熟悉的院門，陽光晃得她有些睜不開眼。家？那個地方很快就不再是她的家了。
她深吸一口氣，小小的胸膛起伏了一下，再抬起頭時，臉上已經(jīng)擠出一個屬于五歲孩子的、甜甜的卻沒什么溫度的笑容。
“嗯！我這就回去！” 她脆生生地應著，松開皮筋，像只被驚動的小蝴蝶，朝著那個即將掀起風暴的“家”跑去。
她不能坐以待斃。原書的結局，她和母親的慘死，絕不能再上演！小小的拳頭在身側悄悄握緊，那雙過分沉靜的大眼睛里，燃燒起與年齡不符的火焰。
————
談櫻剛走到家門口，那刻意壓低卻依然清晰傳出的聲音，已經(jīng)像冰錐一樣刺穿了她的耳膜。
“云朵，情況就是這樣。衛(wèi)國是為了救我擋的子彈，他臨死前就剩一口氣，抓著我的手，讓我一定要照顧好他媳婦兒。” 父親談國棟的聲音低沉的像一本判決書。“秀蘭一個人孤苦伶仃，精神崩潰，幾次要尋短見！我不能眼睜睜看著衛(wèi)國絕了后，看著她帶著孩子去死！我是衛(wèi)國唯一的托付了！”
短暫的沉默，空氣凝固得仿佛能擰出水來。
接著，是母親云朵壓抑的、破碎的啜泣聲，“國棟，非要離婚不可嗎？” 云朵的聲音帶著濃重的鼻音，每一個字都像是在泣血，“我們櫻櫻才五歲，離婚了她怎么辦？其實還有別的辦法幫她們的，我可以每個月寄工資給她?！?/p>
“云朵！” 談國棟的聲音陡然拔高，帶著一絲不易察覺的煩躁，隨即又壓了下去，“你怎么不明白？秀蘭要的不是錢！她要的是一個依靠，一個名分，一個能讓她安心把孩子生下來養(yǎng)大的家！她現(xiàn)在情緒極度不穩(wěn)定，認準了只有我娶她，她才能活下去，才能保住衛(wèi)國的孩子！我要是袖手旁觀，她真跳了河，我這輩子良心能安嗎？我怎么對得起為我死的衛(wèi)國？”
他頓了頓，似乎想緩和語氣，“我知道對不起你和櫻櫻。你放心，離婚后，我每個月會按時給你們寄生活費。云朵，你一向最明事理，也最善良，就當是幫幫我，幫幫衛(wèi)國那沒出世的孩子，行嗎？算我求你了?！?/p>
呵呵，真會道德綁架！
死渣男！
談櫻掀開了門簾，小小的身影出現(xiàn)在門口，臉上掛著五歲孩子特有的的笑容。她蹦蹦跳跳地跑進來，目標明確地撲向母親云朵，像只尋求庇護的小鳥，緊緊抱住了云朵的腿。
云朵下意識地彎腰想把女兒護得更緊些。
談櫻仰起小臉，大眼睛清澈得像一汪泉水，好奇地看向臉色鐵青、眉頭擰成一個川字的談國棟，聲音又甜又脆，帶著孩童特有的不諳世事：“那個秀蘭阿姨好可憐哦！桂花嬸兒說，精神崩潰的人連自己是誰都記不清啦，像隔壁胡同瘋了的王奶奶，連兒子都不認得啦！” 她歪著頭，小臉上寫滿了純真的疑惑，“那秀蘭阿姨都崩潰了，怎么還能那么清楚地說非要嫁給爸爸你呀？她怎么知道爸爸一定能救她呢？好奇怪哦，是不是秀蘭阿姨其實沒病呀？”
“胡說八道！” 談國棟像被踩了尾巴的貓，猛地一聲厲喝，“這是誰家的孩子？大人說話，小孩子插什么嘴？沒規(guī)矩！”
“國棟！” 云朵這次反應極快，幾乎是本能地將談櫻整個兒藏到自己身后，瘦弱的脊背挺直了些，雖然聲音還帶著哭腔，卻多了一絲保護幼崽的母性力量，“她是櫻櫻！我們的女兒，你走了五年，她都五歲了。”
不過，談櫻那句看似童言無忌的話，在云朵原本被悲傷和“大義”沖昏的頭腦里，激起了層層漣漪。
是啊，精神崩潰，一個處于這種極端情緒下的女人，思維應該是混亂的，甚至是破碎的。她可能歇斯底里，可能麻木不仁，但怎么會如此邏輯清晰地、目標明確地“指定”談國棟，并且“非嫁不可”？這真的符合一個“崩潰”者的狀態(tài)嗎？