林曉七歲清明跟著父親回老屋時(shí)，長(zhǎng)途汽車剛在巷口的公交站停下，引擎的轟鳴聲還沒散，
就聽見 “張記雜貨鋪” 鐵皮招牌在春雨里晃出 “吱呀” 的哀響。
招牌上的紅漆褪得只剩斑駁殘片，邊緣銹出的孔洞里卡著半片干枯的槐樹葉，
風(fēng)一吹就跟著招牌打顫，像只快要斷氣的飛蛾。
巷口的王阿婆正坐在雜貨鋪門口的小馬扎上擇菜，竹籃里的青菜沾著泥點(diǎn)，
葉片上還爬著兩只細(xì)小的潮蟲，她擇菜的動(dòng)作很慢，枯瘦的手指捏著菜梗，
卻在看見林曉的瞬間突然頓住，手里的菜梗 “啪” 地?cái)喑蓛山亍?/p>
王阿婆攥著林曉手腕的手，指腹磨著常年擇菜留下的硬繭，粗糙得像砂紙，
指甲幾乎嵌進(jìn)林曉嫩白的肉里，指縫間還沾著沒洗干凈的灶灰和菜汁，混在一起泛著青黑色。
她的聲音發(fā)顫得像被凍住的鐵絲，每說一個(gè)字都要頓一下，
唾沫星子混著雨水濺在林曉手背上，冰涼刺骨：“見著你奶奶屋里那座黑胡桃木鐘，
連看都別多看 —— 那鐘擺底下，墜著的不是銅砣，是你太爺爺?shù)幕辏?/p>
去年收廢品的老張想摸它，剛碰到鐘罩就喊手疼，回家當(dāng)晚半只手就開始流膿，
爛得能看見骨頭，送醫(yī)的時(shí)候還直著嗓子喊‘鐘里有牙！咬我手！’”說這話時(shí)，
王阿婆的目光總往林曉的頭發(fā)上瞟，眼神直勾勾的，像在確認(rèn)什么隱秘的標(biāo)記，
末了還飛快地往林曉口袋里塞了塊曬干的桃枝 —— 桃枝上還纏著半根紅色棉線，
線頭上打著個(gè)歪歪扭扭的結(jié)，是巷里老人給孩子祈福時(shí)常用的那種，
“要是鐘響的時(shí)候聽見有人喊你名字，千萬別應(yīng)，一應(yīng)魂就被它勾走了。
” 林曉攥著口袋里的桃枝，能摸到枝干上粗糙的紋路，還有一點(diǎn)扎手的小刺，
她抬頭想再問，王阿婆卻已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著她繼續(xù)擇菜，肩膀卻在不住地發(fā)抖，
像是在害怕什么。巷子里的青石板路被春雨泡得發(fā)烏，縫隙里積著的泥水泛著油光，
還漂著幾片腐爛的槐樹葉，踩上去 “咕嘰” 響，濺起的泥水沾在褲腳上，涼得讓人發(fā)寒。
偶爾有自行車從身邊騎過，車鈴 “叮鈴” 響一聲，清脆的聲音在巷子里蕩開，
卻在拐進(jìn)巷深處時(shí)突然啞了，只剩下車輪碾過積水的 “嘩啦” 聲，
像有人在暗處捂住了車鈴。積著的水洼里映出灰蒙蒙的天，像蒙了層死人的臉，
連云的形狀都顯得猙獰，偶爾有水泡從水底冒上來，炸開時(shí)竟帶著淡淡的血腥味，
不是動(dòng)物的血，是帶著鐵銹味的人血。更詭異的是，水洼里的倒影總比實(shí)際動(dòng)作慢半拍。
林曉抬手擦了擦臉上的雨水，倒影里的自己卻還保持著低頭的姿勢(shì)，嘴角向上咧著，
露出一口細(xì)小的牙齒，像鐘擺上的人臉，連額前碎發(fā)被風(fēng)吹起的弧度都分毫不差。
她嚇得往后退了一步，腳踩進(jìn)另一個(gè)水洼，倒影里的自己卻還站在原地，眼睛慢慢睜大，
眼白里爬滿了血絲，直勾勾地盯著她。老屋在巷尾第三家，墻面斑駁得露出內(nèi)里的青磚，
磚上還留著七十年代刷的 “備戰(zhàn)備荒” 標(biāo)語，紅漆褪成了暗紅，像干涸的血痂，
有些字已經(jīng)模糊不清，只剩下 “荒” 字的下半部分，像個(gè)扭曲的 “亡” 字。
木門上的銅環(huán)生著綠銹，摸上去黏糊糊的，環(huán)下掛著的布簾是深藍(lán)色的，邊角磨破了，
露出里面的棉絮，印著的 “?！?字缺了右邊一點(diǎn)，缺口處的布料邊緣毛毛糙糙的，
像是被什么東西啃過，還沾著幾根灰白的短毛，不像動(dòng)物毛，倒像人的頭發(fā)。推開門的瞬間，
一股混著腐木、腥氣與陳年霉味的冷風(fēng)撲面而來，嗆得林曉猛咳，喉嚨里像卡了細(xì)沙，
又疼又癢。她低頭吐在手心，竟看見幾點(diǎn)暗紅的血星子 —— 血星子在掌心慢慢暈開，
形狀竟和后來見到的鐘身纏枝紋一模一樣，連紋路的分叉都沒差。院里的老槐樹歪著身子，
樹干上有個(gè)碗口大的樹洞，洞里塞著幾塊碎布，枝椏上掛著個(gè)破舊的鳥籠，籠門開著，
籠底積著一層發(fā)黑的鳥糞，糞里摻著幾根灰白的羽毛，仔細(xì)看竟不是鳥羽，而是人的頭發(fā)，
發(fā)梢還帶著燙過的卷曲痕跡，和奶奶的頭發(fā)很像。奶奶正踮腳站在堂屋的方凳上，
方凳腿用粗鐵絲綁著，鐵絲已經(jīng)生銹，在凳腿上勒出深深的印子，防止散架，
凳面沾著塊暗紅的污漬，擦了好幾次都擦不掉，湊近聞能聞到淡淡的血腥味。
她手里的軟布是的確良材質(zhì)的，邊角起了球，顏色已經(jīng)發(fā)黃，
浸著的暗紅色液體順著鐘身的纏枝紋往下淌，像一條條細(xì)小的血蛇，在地面積成小小的血珠，
血珠滾到墻角，竟慢慢滲進(jìn)磚縫，留下一道發(fā)黑的痕跡，而磚縫里，
隱約能看見幾根細(xì)小的頭發(fā)，顏色和林曉的一模一樣，甚至連發(fā)尾分叉的根數(shù)都相同，
像是有人特意塞進(jìn)去的。堂屋的八仙桌是深褐色的，桌面上有幾道深深的劃痕，
桌角缺了一塊，用鐵皮包著。桌上擺著個(gè)缺了口的粗瓷碗，碗沿有個(gè)小小的豁口，
是奶奶當(dāng)年摔的，碗里盛著半碗黑褐色的液體，表面浮著一層油花，像凝固的血，湊近聞，
是米酒混著血的味道，還帶著一點(diǎn)腐臭，讓人胃里發(fā)翻。桌下的地面上，
散落著幾片干枯的蒲公英，梗上沾著細(xì)小的毛發(fā)，和鐘頂擺著的蒲公英一模一樣。
黃銅鐘擺懸在玻璃罩里，像吊死鬼僵直的腿，表面蒙著一層薄灰，
卻還是能看清鐘擺末端的銅砣 —— 銅砣上刻著模糊的紋路，不仔細(xì)看以為是普通的花紋，
湊近看竟是半張人臉，眼窩深陷，像是被挖空了，嘴角向上咧著，露出細(xì)小的牙印，像在笑。
更讓林曉頭皮發(fā)麻的是，那半張臉的輪廓，竟和她鏡子里的自己有七分像，
連左眼角那顆小小的黑痣都清晰可見，位置分毫不差。她進(jìn)門時(shí)，
鐘擺 “咚” 地撞出悶響，聲音沉悶得像敲在棺材板上，
震得窗臺(tái)的艾草束簌簌落灰 —— 那艾草是黑的，不像正常艾草的綠色，倒像被煙熏過，
插在個(gè)斷了柄的搪瓷杯里，杯身上印的 “為人民服務(wù)” 字樣被熏得發(fā)黑，邊緣模糊不清。
艾草葉片邊緣卷著焦痕，捏起一片搓碎，指縫間竟沾著細(xì)小的肉末，散發(fā)出腐臭的味道，
像死老鼠的味道，而肉末里，還裹著半顆細(xì)小的牙齒，形狀和兒童的乳牙別無二致，
牙面上有個(gè)小小的缺口，和林曉七歲時(shí)不小心摔掉的那顆乳牙完全一樣，
連缺口的形狀都沒差?！斑@鐘是你太爺爺傳下來的，” 奶奶把林曉拉到身邊，
枯瘦的手指冰涼得像剛從冰水里撈出來，碰在林曉胳膊上，讓她忍不住打了個(gè)寒顫。
指尖劃過鐘身刻著的纏枝紋時(shí)，林曉看見奶奶的指甲縫里嵌著暗紅的碎屑，
那碎屑竟和她自己頭發(fā)的顏色一樣，連粗細(xì)都相近，像是剛從頭發(fā)上刮下來的，
“咱巷子里的老物件都養(yǎng)著‘祟’，這鐘的祟，是你太爺爺用自己的骨頭磨成粉，
每天天不亮就去槐樹下接晨露，混著粉喂了三十年喂出來的?！蹦棠陶f話時(shí)，
林曉注意到她的袖口露出一截手腕，手腕上有一道淺淺的疤痕，形狀和鐘擺的弧度完全重合，
疤痕周圍的皮膚泛著青黑，像是有什么東西在皮下蠕動(dòng)，偶爾還會(huì)鼓出一個(gè)小小的包，
又很快消下去?！澳闾珷敔斪叩哪翘?，鐘擺停了三天，怎么撥都不動(dòng)，等下葬隊(duì)伍剛出巷口，
鐘突然自己‘咚’地響了一聲，鐘擺又轉(zhuǎn)起來了，后來你太奶奶打掃鐘罩，
發(fā)現(xiàn)里面多了根他的指骨，還帶著戒指呢?！?奶奶頓了頓，眼神飄向鐘罩深處，
聲音壓得更低，幾乎是貼在林曉耳邊說的，氣息里帶著一股腐朽的味道，“后來你爺爺走，
鐘里又多了根，現(xiàn)在啊…… 就差最后一根了。”堂屋的后窗沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來，
吹得墻上掛著的舊日歷 “嘩啦” 響，日歷是十多年前的，紙頁已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，
停在奶奶走的那天，紙頁邊緣泛著黑，像是被煙熏過，又像是被血浸過，指尖一碰就掉渣。
窗外的槐樹葉被風(fēng)吹得 “沙沙” 響，像有人在窗外磨牙，林曉往窗外看，
卻什么都沒看見，只有黑漆漆的樹洞對(duì)著她，像個(gè)張開的嘴。往后每個(gè)周末，
林曉都被迫坐在鐘旁的小板凳上寫作業(yè)。小板凳是爺爺生前用的，凳面是深褐色的，
上面有個(gè)深深的凹痕，邊緣很整齊，像是被什么東西反復(fù)啃咬出來的，
摸上去還能感覺到細(xì)微的牙印。座鐘走時(shí)總不準(zhǔn)，逢著陰雨天會(huì)慢上半個(gè)時(shí)辰，每慢一秒，
鐘罩里就會(huì)多出一縷若有若無的黑氣，黑氣很淡，卻帶著一股寒意，
飄到空中會(huì)凝成細(xì)小的手影，五個(gè)手指分得很開，指甲很長(zhǎng)，抓撓著玻璃，
發(fā)出 “吱啦” 的輕響 —— 那些手影的指甲縫里，都沾著和林曉頭發(fā)顏色相同的碎屑，
連指甲蓋的形狀、指甲上的小月牙都和她的一樣。
奶奶便會(huì)在鐘頂擺上一小碟曬干的蒲公英 —— 那蒲公英是灰黑色的，
不像正常曬干的黃綠色，倒像被烤焦了，裝在個(gè)掉了瓷的小碟子里，碟底印著 “囍” 字，
是奶奶當(dāng)年的陪嫁，邊緣還缺了個(gè)小口。蒲公英梗上還沾著細(xì)碎的毛發(fā)，
仔細(xì)看能認(rèn)出是人的頭發(fā)，而且每根頭發(fā)的發(fā)尾都有被剪斷的痕跡，切口很整齊，
像是用剪刀從梳頭時(shí)掉落的頭發(fā)上剪下來的，長(zhǎng)度和林曉上周梳頭掉的頭發(fā)完全一致，
連發(fā)梢分叉的根數(shù)都沒差?！敖o鐘祟補(bǔ)點(diǎn)人氣，不然它會(huì)找你要，” 奶奶擺蒲公英時(shí)，
動(dòng)作很輕，像是在怕吵醒什么，“它最愛吃小姑娘的頭發(fā)，尤其是你這樣黑亮的。
”有次林曉趁奶奶去廚房燒水，忍不住抬頭看鐘面，玻璃上蒙著一層薄灰，
卻能清晰地映出她的臉，可下一秒，她的臉竟慢慢變成了一張蒼老的臉，皮膚皺巴巴的，
沒有眼睛，只有兩個(gè)黑洞洞的窟窿，窟窿里淌著暗紅的液體，順著玻璃往下流，像兩道血淚，
那張臉還對(duì)著她笑，嘴角咧得很大，露出一口發(fā)黃的牙齒。而那張臉的耳邊，
別著一朵小小的蒲公英，花瓣是灰黑色的，和她昨天別在頭發(fā)上的那朵一模一樣，
連花瓣的數(shù)量、花瓣上的紋路都沒差。林曉嚇得尖叫，手里的鉛筆 “啪” 地掉在地上，
她下意識(shí)地伸手去推鐘擺，指尖剛碰到冰涼的黃銅，就像被冰錐扎了一樣疼，
疼得她瞬間縮回手，指尖上竟留下一個(gè)小小的紅印，像被什么東西咬了一口。緊接著，
一股冰冷的觸感順著指尖往上爬，像是有無數(shù)細(xì)小的蟲子鉆進(jìn)皮膚，在血管里爬，
癢得她想抓，卻又不敢。耳邊傳來極重的喘息聲，熱氣噴在她耳廓上，帶著一股腐朽的味道，
還夾雜著細(xì)微的咀嚼聲 —— 那咀嚼聲，竟和她早上吃餅干時(shí)的聲音一模一樣，
連咬碎餅干的節(jié)奏、餅干渣掉在桌上的聲音都分毫不差。當(dāng)天晚上，林曉做了個(gè)噩夢(mèng)，
夢(mèng)見自己躺在鐘里，鐘罩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，她動(dòng)彈不得，只能看著鐘擺一下下砸在她的手指上，
“咚、咚、咚”，每砸一下，她的指骨就碎一點(diǎn)，血順著指縫往下淌，染紅了鐘身的纏枝紋。
而奶奶站在旁邊，手里拿著那塊的確良軟布，蘸著她的血，一點(diǎn)點(diǎn)擦著鐘面，動(dòng)作很慢，
嘴里還念叨著：“再等幾年，再等幾年就好了，曉丫頭乖。
” 夢(mèng)里的堂屋和現(xiàn)實(shí)中一模一樣，連八仙桌上缺了口的粗瓷碗都在，
碗里的黑褐色液體正冒著熱氣，還飄著一縷縷白氣，像人的魂。十二歲那年搬家，
父母嫌座鐘占地方，又舊又沉，要賣給收舊貨的。收舊貨的老頭推著輛二八大杠自行車，
車后座綁著個(gè)木板，上面堆著幾個(gè)舊鐵皮罐，罐口都生了銹，他剛走到老屋門口，
目光落在堂屋的座鐘上時(shí)，臉色突然變得慘白，像紙一樣，腳步往后退了兩步，
卻被門檻絆了個(gè)趔趄，自行車 “哐當(dāng)” 一聲倒在地上，鐵皮罐滾了一地。
“這鐘…… 這鐘我不收，邪性得很！” 老頭聲音發(fā)顫，連話都說不完整，
卻被父親硬拉著去看鐘，父親還在一旁說：“老人家你別迷信，就是個(gè)舊鐘，不值錢，
你給個(gè)價(jià)就行?！崩项^被拉到鐘旁，剛伸出手，手指還沒碰到木殼，就突然渾身抽搐，
像被電到一樣，口吐白沫，白色的泡沫順著嘴角往下流，眼睛翻得只剩白眼珠，雙手亂揮，
指著鐘罩大喊：“里面有東西！有東西抓我！它咬我的手！疼！” 林曉站在旁邊，
清楚地看見老頭的手腕上，憑空出現(xiàn)了幾道深可見骨的抓痕，血順著抓痕往下淌，滴在地上，
竟被鐘身慢慢吸了進(jìn)去，像海綿吸水一樣，鐘罩里的黑氣瞬間濃了幾分，隱約能看見黑氣中，
有一根細(xì)小的骨頭在晃動(dòng)，形狀像極了兒童的指骨，
連指骨上的小凸起、骨縫的紋路都和林曉右手小指的指骨一樣。林曉抱著鐘底座哭，
眼淚像斷了線的珠子，砸在鐘身上，發(fā)出 “嗒嗒” 的聲響，