在一個十分落后的山坳里，一群孩子穿著臟兮兮的厚實衣服，圍成一個圈，不知道在干啥。
湊近了一看，原來是在分一瓶橘子味汽水，一人一口，
其中有幾個臉頰發(fā)春的孩子竟是滿臉笑容，想來肯定是喝到一口了。
一個只穿著單薄衣服的瘦削少年，像個竹竿一樣立在一旁，呆呆的看著……不一會，
孩子們漸漸散去，原地只留下了一個汽水瓶子，少年眼看四周沒人，快速走了過去，
用那只生滿凍瘡的手，顫顫巍巍的撿起地上的瓶子，對著瓶口猛吸。
“嘶嘶——”吸了好半晌才發(fā)現(xiàn)，竟然一滴不剩？不過少年并沒有垂頭喪氣，
他用鼻子猛吸了一口，然后才滿意的將瓶子收入手里的口袋中?？粗@越發(fā)寒冷的天氣，
少年不敢松懈，要是在大雪來臨之前沒有攢到足夠多的錢，自己一家子都會被餓死。想道這，
少年努力加快了腳步……風雪的前兆越來越明顯，鉛灰色的云層壓得更低，
風里帶著股濕冷的腥氣。李祥攥著口袋里那幾張毛票，心里慌得厲害。這點錢，
別說買藥備糧，就是撐過這場雪都難。他沒直接回家，腳步一拐，
去了村尾的赤腳醫(yī)生孫老拐那兒孫老拐的土屋里彌漫著濃重的草藥味。老頭正瞇著眼搗藥，
看見他進來，嘆了口氣：“祥子，又來了？你爹娘的藥……唉，
上次欠的還沒……”李祥沒等他說完，把口袋里所有的錢都掏出來，攤在桌上那堆草藥旁邊。
毛票又皺又油，還帶著他手心的汗?！皩O伯，就這些。先抓一副……不，
半副能頂幾天的藥就行。欠您的，我砸鍋賣鐵也一定還上！”他聲音不高，卻繃得緊緊的，
像拉滿的弓弦。孫老拐看看那點錢，又看看少年凍得發(fā)青卻執(zhí)拗的臉，重重嘆了口氣。
他轉(zhuǎn)身在藥柜里摸索半天，包了一小包藥推過來，又把兩張毛票推回去：“拿著，
半副的錢都不夠。這雪眼看就下，買點柴火，別把你一家子都凍死嘍。”李祥喉嚨哽了一下，
沒去拿那錢，只抓過那包輕飄飄卻重逾千斤的藥，深深鞠了一躬：“謝謝孫伯，錢我一定還！
”說完，扭頭就扎進冷風里。那兩張毛票最終還是被孫老拐塞回了他口袋。
他捏著藥和那點殘余的錢，站在寒風里，茫然四顧。買柴火？這點錢能買幾根？
野菜早就挖不到了。忽然，他看見村口張屠夫家院子外堆著的柴火垛，
旁邊還有些劈柴剩下的碎木和樹皮。他眼睛一亮，快步走過去。
張屠夫正叼著煙袋在門口剔牙，看見他，哼了一聲：“干啥，祥子？我這可沒空瓶子撿。
”李祥站定，吸了口氣：“張叔，您這些碎柴火……能不能、能不能給我？
我?guī)湍言鹤訏吡耍侔阉滋魸M！”張屠夫斜眼打量他瘦竹竿似的身板：“你？挑得動嗎？
”“挑得動！”李祥答得又快又急，“我啥都能干！劈柴也行！”張屠夫噴了口煙，
揮揮手：“得，看你小子也可憐。掃干凈點，水挑滿了，那邊那堆碎柴禾你拿走。
”李祥像是得了圣旨，立刻抓起墻角的掃帚，掄圓了胳膊干起來。掃完地，
又拿起扁擔和水桶。那水井老遠，桶又大，他挑得搖搖晃晃，水濺出來，打濕了他的破褲腿，
立刻結(jié)了一層薄冰。他咬著牙，一趟，兩趟……直到把那口大水缸灌得滿滿當當。最后，
他背著那一大捆沉甸甸的碎柴禾和樹皮往家走時，天幾乎黑透了。
柴禾刺棱棱地硌著他瘦弱的脊背，但他心里卻踏實了一點。至少，今晚能燒炕了，
爹娘能暖和點。爐灶里的火再次燃起，屋里有了溫度。他把藥煎上，苦澀的藥味彌漫開來，
混合著野菜糊糊的味道。伺候爹娘吃了藥和飯，看著他們在那點暖意里昏沉睡去，
李祥才癱坐在灶膛前?；鸸馓S，映著他疲憊卻放松下來的臉。
手上被柴禾劃破的口子火辣辣地疼，凍瘡也癢得鉆心。他聽著窗外風聲越來越尖利，
知道雪馬上就要來了。危機暫時緩解，但遠未結(jié)束。他盯著灶膛里燃燒的火焰，
黑沉沉的眼睛里，映著的不只是火光，還有一種更堅定的東西。他知道，
光是撿破爛、換柴火，永遠無法真正掙脫這座寒冷的大山。他的目光，不由自主地，
落在了墻角那個破舊卻干凈的書包上?？h一中的錄取通知書像塊燙手的山芋。
村里人嚼舌根：“帶倆瘋爹傻娘去縣城？祥子這小子讀書讀迂了！”、“瞧吧，不出七天，
準得灰溜溜滾回來！”李祥沒吭聲。他把家里那點破敗家當能賣的全賣了，湊出幾十一百塊。
又去求了村長和幾位長輩，好歹借來一床厚被褥和一口舊鐵鍋。
縣高中后墻外有片荒棄的林地。李祥就看中了那里。開學前最后幾天，他像頭沉默的騾子，
四處撿拾碎磚頭、破木板、別人不要的塑料布和油氈。他用借來的斧頭砍樹枝，
削尖了當樁子。沒有圖紙，全憑一股狠勁。他硬是靠一雙手，在荒地上刨出地基，豎起木架，
壘起磚墻，最后蓋上撿來的“建材”，用泥巴糊住縫隙。一個低矮、歪斜，
但好歹能遮風擋雨的窩棚，就這么立了起來。開學那天，
他把爹娘領(lǐng)進這間四處漏風的“新家”。娘有些害怕地抓著他的衣角，
爹只是茫然地看著漏光的屋頂。李祥把被褥鋪在干草上，聲音很穩(wěn)：“爹，娘，
以后就住這兒。我在旁邊上學，一下課就回來?！备咧姓n程壓得人喘不過氣。
全是從未見過的知識海洋。別人在討論習題，李祥在盤算爹娘的午飯和晚上的菜錢。
下課鈴一響，他永遠是第一個沖出教室的。飛奔回窩棚，看一眼爹娘，
生火把早上熬好的粥熱上，囫圇喂幾口。然后又得飛奔去下一個“戰(zhàn)場”。
學校后街有幾家小飯館。他找到了洗碗的活。油膩膩的碗盤堆成山，
熱水混著洗潔精灼得他手上的凍瘡和新裂口鉆心地疼。老板掐著表算時間，
洗得慢一點都要挨罵。他必須飛快，再飛快。因為洗完這堆，
他還要去撿廢品——縣城的廢品值錢點，瓶子、紙板，他一個都不放過。路燈亮起時，
他才拖著快散架的身體回到窩棚。安頓好爹娘，點燃那盞最便宜的節(jié)能燈，
這才開始面對他自己的“戰(zhàn)場”——課本和作業(yè)。困意像潮水一樣拍打他。
他只能用力掐自己大腿，用冷水潑臉，強迫自己清醒。很多時候，寫著寫著，
腦袋就往桌上栽去，猛地驚醒，甩甩頭繼續(xù)。一天能睡足三小時，就是奢侈。錢，
永遠是勒得最緊的繩索。學費可以減免，
那斷不了的藥費、一家三口的口糧……每一分都得從牙縫里、從水槽里、從垃圾堆里摳出來。
他啃最硬的饅頭，喝食堂免費的湯，一分錢恨不能掰成八瓣花。
老師發(fā)現(xiàn)這個總是最后一個交費、眼底帶著濃重青黑卻永遠考第一的學生，情況特殊。
學校想發(fā)動捐款，被他沉默卻堅定地拒絕了。他只問：“有沒有更多洗碗或者抄寫的活？
”他不是驕傲，是怕。怕一旦開始接受，那根一直繃緊的、名為“靠自己”的弦就會松掉。
他不能松，松了就全完了。他就這樣咬著牙，一天天，一周周，一個月一個月地扛。
像個在懸崖邊負重行走的人，腳下是萬丈深淵，但他每一步都踩得極穩(wěn)。高考前夜，
他給爹娘喂完飯，自己啃完冷饅頭，就著那盞節(jié)能燈做最后復習。窩棚外下著雨，
里面滴滴答答漏了好幾處。他拿盆接著，水滴聲和筆尖劃過紙張的沙沙聲混在一起，
成了最悲壯的交響。通知書來的那天，他正蹲在飯館后門洗堆積如山的碗，
郵遞員把信送到窩棚。他拿著那封沉甸甸的信，手上還沾著油污和洗潔精的泡沫。他拆開信。
看到那個大學名字和專業(yè)時，手抖得厲害。沒有歡呼，沒有眼淚。他只是深深吸了口氣，
把信仔細折好，塞進內(nèi)兜，貼肉放著。然后，轉(zhuǎn)身回到那堆油膩的碗盤前，
更加用力地刷洗起來。水花四濺。他知道，下一座更高、更陡峭的山，就在前面。
但他眼神銳利，脊梁挺得筆直。大學錄取通知書帶來的那點虛幻的喜悅，像陽光下的露水，
瞬間就被學費那龐大而具體的數(shù)字蒸發(fā)得無影無蹤。那串數(shù)字，冰冷、堅硬，
像一座無法逾越的大山，沉甸甸地壓在他十九歲的、早已被生活壓慣了彎的脊梁上。借錢？
這個念頭只是一閃，就被他自己掐滅了。村里、遠近親戚，
早就因為他爹娘的病和他這些年的掙扎，借了個遍。現(xiàn)在他們看到李祥，不再是當初的憐憫，
而是像看到瘟神，遠遠就躲開，或者干脆門都不開。貸款？他一窮二白，家徒四壁，
連個像樣的擔保人都找不到，銀行的門朝哪邊開他都摸不著。沒有時間沮喪，
甚至沒有時間害怕。他把通知書仔細收好，像是藏起一個易碎的夢。第二天天不亮，
他就出現(xiàn)在了縣里新開發(fā)區(qū)的建筑工地上。工頭是個滿臉橫肉的中年男人，叼著煙，
上下打量著這個像根麻桿似的少年，嗤笑一聲：“小子，細皮嫩肉的，這兒的活兒你扛不??？
不是搬磚就是扛水泥，你這身板，別給老子砸死在工地上！”李祥沒說話。他目光掃過工地，
徑直走向旁邊堆放著的水泥包。一袋水泥一百斤。他深吸一口氣，腰腹發(fā)力，
猛地將那沉甸甸的袋子扛上了自己瘦削的肩膀。巨大的重量壓得他一個趔趄，膝蓋彎了一下，
但他咬緊牙關(guān)，額頭上青筋暴起，硬是穩(wěn)住了，一步一步，雖然踉蹌，
卻異常堅定地走了出去，將那袋水泥重重放在工頭指定的地方。然后，他轉(zhuǎn)過身，
汗水已經(jīng)浸透了他那件洗得發(fā)白的舊汗衫，他喘著粗氣，看著工頭，眼神里沒有任何乞求，
只有一種沉默的、近乎兇狠的固執(zhí)。工頭愣了一下，把煙頭扔在地上，
用腳碾滅：“……行吧！算你小子有點種！一天八十，管一頓午飯，干不干？”“干！