蘇曉盯著屏幕上那封郵件已經(jīng)十五分鐘了。“我們非常喜歡您的作品風(fēng)格，
的心理健康A(chǔ)PP‘心晴’繪制一組‘治愈系城市角落’插畫...”光標(biāo)在回復(fù)框里閃爍，
她卻一個(gè)字也打不出來(lái)。治愈系。多諷刺。一個(gè)連自己都無(wú)法治愈的人，
要去畫治愈別人的畫。她的手指無(wú)意識(shí)地在數(shù)位板上移動(dòng)，勾勒出灰蒙蒙的天空，
灰蒙蒙的街道，灰蒙蒙的行人。全是灰調(diào)，像她此刻的心情?？蛻粢闹斡?？她畫不出來(lái)。
已經(jīng)拖稿兩周了，編輯的催稿信息從每天一條變成每小時(shí)一條。最終，她回復(fù)：“接，
兩周后交稿?！卑聪掳l(fā)送鍵的瞬間，一陣虛脫感襲來(lái)。高功能抑郁就是這樣，
你能完成所有事，像臺(tái)精密機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，但內(nèi)心早已銹跡斑斑。蘇曉起身給自己倒了杯水，
望著二十三樓窗外的城市。黃昏時(shí)分，華燈初上，
整個(gè)城市被籠罩在一種溫暖的橙色調(diào)中——可她只覺(jué)得那些光亮刺眼。得出去走走。
哪怕只是為了找點(diǎn)所謂的“靈感”。電梯下行時(shí)，蘇曉習(xí)慣性地戴上耳機(jī)，
播放白噪音——雨聲。真實(shí)的雨聲讓她焦慮，人工的卻能夠幫她隔絕世界。
她住在一個(gè)老式與新式混合的小區(qū)，高樓林立中竟還保留著一片老式六層住宅樓。傍晚時(shí)分，
小區(qū)里人來(lái)人往，下班的白領(lǐng)，放學(xué)的小孩，遛狗的老人。每個(gè)人都知道該往哪去。
蘇曉漫無(wú)目的地走著，不知不覺(jué)繞到了老住宅區(qū)的那片空地上。這里平時(shí)很少有人來(lái)，
此刻卻有個(gè)小書攤支在那里。一個(gè)滿頭銀發(fā)的老人坐在折疊椅上，面前鋪著幾張舊報(bào)紙，
上面整齊地碼放著二手書。書攤旁立著個(gè)小牌子：“隨意翻閱，價(jià)格隨意”。
最引人注目的是書攤旁那個(gè)小木凳，上面放著一本厚厚的牛皮筆記本和一杯冒著熱氣的茶。
筆記本封面上貼著一張紙條：“留言本——想說(shuō)卻說(shuō)不出的話，可以寫在這里。
”蘇曉停下腳步。都市里總有這些奇怪的小角落，她想。人們創(chuàng)造著各種方式來(lái)連接彼此，
卻又小心翼翼地保持距離?！半S便看看?！崩先祟^也不抬地說(shuō)，聲音低沉卻清晰。
蘇曉假裝翻了幾本書，目光卻一直瞟向那本留言本。終于，她忍不住走過(guò)去，
拿起本子翻看起來(lái)。
上面寫滿了陌生人的字跡：“2023.4.12 今天拿到了夢(mèng)想公司的offer，
希望一切順利！”“2023.5.1 媽媽的手術(shù)成功了，
感謝所有醫(yī)生護(hù)士”“2023.5.20 小凡，如果你看到這條，
我想告訴你我也喜歡你”“2023.6.7 高考終于結(jié)束了！解放啦！
”“2023.6.18 為什么就是瘦不下來(lái)呢，
好絕望”快樂(lè)、期待、感激、愛(ài)戀、焦慮...人類的所有情感，
濃縮在這本普通的筆記本里。鬼使神差地，蘇曉拿起攤主準(zhǔn)備的鉛筆，翻到新的一頁(yè)，
寫下：“今天又沒(méi)力氣開心。”寫完她就后悔了。這算什么？一個(gè)成年女性的無(wú)病呻吟？
她迅速合上本子，像是害怕被誰(shuí)看見(jiàn)，快步離開了書攤，
甚至沒(méi)注意到身后的老人終于抬起了頭，目光追隨著她的背影。第二天，
蘇曉的編輯打來(lái)第三個(gè)催稿電話。“曉曉啊，不是我要催你，‘心晴’那邊很著急，
說(shuō)市場(chǎng)部已經(jīng)把宣傳發(fā)出去了，就等你的插畫...”“我知道，這兩天就開始畫。
”蘇曉?shī)A著手機(jī)，手在數(shù)位板上無(wú)意識(shí)地畫著灰暗的線條。掛掉電話后，
她看著屏幕上自己畫的東西——又是一片灰蒙蒙。街道、行人、高樓，全是不同深淺的灰色。
這就是她眼中的世界。傍晚，她再次鬼使神差地走到了那個(gè)舊書攤。老人依舊坐在那里，
仿佛從未移動(dòng)過(guò)。夕陽(yáng)給他的銀發(fā)鍍上一層金邊，他正低頭修補(bǔ)一本脫線的舊書，
手指出奇地靈巧。蘇曉假裝瀏覽書籍，目光卻一直瞥向那本留言本。終于，
她鼓起勇氣拿起來(lái)，翻到自己寫字的那一頁(yè)。在她那句“今天又沒(méi)力氣開心”旁邊，
有人用橙色彩筆畫了個(gè)歪歪扭扭的小太陽(yáng)，下面有一行蒼勁有力的字：“陰天也會(huì)有星星。
”蘇曉的心猛地一跳。她迅速合上本子，感覺(jué)臉上發(fā)燙，像是被人看穿了所有秘密。
她匆匆挑了兩本書——甚至沒(méi)看清書名——付了錢就逃也似的離開了。那天晚上，
蘇曉第一次畫出了不一樣的東西：灰暗的城市街角，一盞老舊路燈灑下微弱卻溫暖的光暈。
她在光暈里加了一點(diǎn)橙色調(diào)。接下來(lái)的日子，蘇曉養(yǎng)成了每天傍晚去書攤的習(xí)慣。
草、便利店深夜亮著的燈、公園長(zhǎng)椅上并肩坐著的老夫婦...她繼續(xù)在留言本上寫下心情，
老人的回應(yīng)總是很簡(jiǎn)單，卻莫名精準(zhǔn)：“連續(xù)三天失眠，感覺(jué)自己像個(gè)壞掉的機(jī)器人。
”——旁邊畫了個(gè)小小的月亮，下面寫著“機(jī)器也需要充電休息”?！吧缃缓美?，
為什么要強(qiáng)迫自己變成另一個(gè)人？”——畫了個(gè)摘下面具的小人，附言“做自己就足夠”。
“今天畫的稿子又被否了，也許我真的江郎才盡?！薄@次是一杯熱茶的簡(jiǎn)筆畫，
旁邊寫著“茶涼了可以再熱，才華也是”。蘇曉從未與老人有過(guò)直接交流。她選書，付錢，
在留言本上寫寫畫畫，老人則永遠(yuǎn)低著頭修補(bǔ)舊書或整理攤位，
偶爾說(shuō)一句“隨便看看”或“謝謝惠顧”。他們之間形成了一種默契的沉默。
然而蘇曉的插畫開始悄然變化。
啡館透出的暖光、雨后積水映出的霓虹、小女孩手中的紅色氣球...編輯發(fā)來(lái)消息：“哇！
這次的方向很棒！‘心晴’那邊很滿意！繼續(xù)保持這個(gè)風(fēng)格！”蘇曉看著消息，
嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。這是一個(gè)月來(lái)她第一次感到一絲微小的成就感。但抑郁從不會(huì)輕易放手。
那是個(gè)雨天。蘇曉的稿件被客戶要求第三次修改，雨聲敲打窗戶的聲音讓她心神不寧。
她站在二十三樓的窗邊，望著下面模糊的城市輪廓，突然感到一陣強(qiáng)烈的虛無(wú)感。
她做了什么？畫了幾張畫？有什么意義？世界上不缺她這一組插畫，也不缺她這個(gè)人。
這種想法一旦開始，就像滾雪球一樣越來(lái)越大，直到把她完全吞沒(méi)。她機(jī)械地穿上外套，
乘電梯下樓，走向那個(gè)舊書攤。雨中的書攤支著一把大傘，老人依然坐在那里，
仿佛世間風(fēng)雨與他無(wú)關(guān)。蘇曉渾身濕透地走過(guò)去，拿起那本已經(jīng)變得厚實(shí)的留言本，
翻到新的一頁(yè)，鉛筆在手中顫抖：“想消失?！睂懲赀@三個(gè)字，她扔下鉛筆，轉(zhuǎn)身離開，
甚至沒(méi)注意到老人終于抬起頭，注視著她離去的背影，眼中滿是復(fù)雜的情緒。第二天，
蘇曉請(qǐng)了病假。她關(guān)掉手機(jī)，拉上窗簾，躺在床上盯著天花板。抑郁像濃霧一樣包裹著她，
讓她動(dòng)彈不得。外面下著雨，雨聲敲打窗戶，一下，又一下。傍晚時(shí)分，雨停了。
某種莫名的沖動(dòng)讓蘇曉爬起床，簡(jiǎn)單洗漱后走出了家門。她走向那個(gè)書攤，
腳步虛浮得像踩在棉花上。老人還在那里，仿佛從未離開過(guò)。留言本放在老位置，
旁邊卻多了一個(gè)小紙袋，上面寫著“給留言本的?？汀?。蘇曉的心跳突然加速。她環(huán)顧四周，
老人正在幫一位顧客找書，沒(méi)注意到她。她迅速拿起紙袋，塞進(jìn)自己的包里，
然后假裝翻了幾本書，匆匆離開?；氐郊遥澏吨执蜷_紙袋。里面是一張泛黃的老照片，
背面朝上，寫著一行字：“我曾和你一樣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，哪怕每天只撿一片好看的葉子，
日子也會(huì)慢慢變重?！碧K曉翻過(guò)照片。照片上是一個(gè)年輕軍人，站在一棵大樹下，笑容燦爛，
眼中充滿光亮。盡管歲月改變了容貌，蘇曉還是認(rèn)出了——那是書攤老人。她的視線模糊了。
照片從指間滑落，飄到地板上。蘇曉蜷縮在沙發(fā)上，無(wú)聲地流淚。
為什么一個(gè)看似經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜的老人會(huì)理解這種痛苦？為什么他要對(duì)一個(gè)陌生人如此溫柔？
第二天，蘇曉在小區(qū)里遇到了鄰居李阿姨，她正帶著孫子曬太陽(yáng)。閑談中，
蘇曉故作隨意地提起那個(gè)舊書攤的老人?！澳阏f(shuō)老林??？”李阿姨嘆了口氣，
“真是個(gè)苦命人。年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后做了中學(xué)老師，女兒特別優(yōu)秀，考上了北大，
可惜啊...”“可惜什么？”“那孩子大二時(shí)抑郁癥...走了。”李阿姨壓低聲音，
“從那以后老林就變了個(gè)人。以前挺開朗的，現(xiàn)在沉默寡言的。退休后擺了那個(gè)書攤，
說(shuō)是想給那些心里有事又沒(méi)人說(shuō)的人留個(gè)說(shuō)話的地方?！碧K曉感到胸口一陣窒息。
她想起照片上那個(gè)眼中帶光的年輕人，想起留言本上那些簡(jiǎn)單的鼓勵(lì)，
想起那句“日子也會(huì)慢慢變重”。原來(lái)那不僅僅是一句安慰。那天傍晚，
蘇曉再次走向書攤時(shí)，手心出汗。老人正在整理書籍，夕陽(yáng)照在他花白的頭發(fā)上，
鍍上一層柔和的光暈?！澳??！碧K曉輕聲說(shuō)。老人抬起頭，眼中有一絲訝異。
這是蘇曉第一次主動(dòng)與他說(shuō)話?！爸x謝您，”蘇曉的聲音微微顫抖，“謝謝您的照片，
還有...所有的回應(yīng)?！崩先顺聊乜粗?，許久，微微點(diǎn)頭：“不用謝。
”“我...”蘇曉想說(shuō)些什么，卻不知從何說(shuō)起。老人從身后拿出那本厚厚的留言本，
遞給她：“這個(gè)，送你?！薄盀槭裁?？這不是給所有人的嗎？”“它已經(jīng)完成了使命。
”老人聲音平靜，“對(duì)你而言?！碧K曉接過(guò)本子，感到手中沉甸甸的。她翻開第一頁(yè)，
看到自己一個(gè)月前寫下的那句話：“今天又沒(méi)力氣開心”。
旁邊是那個(gè)歪歪扭扭的太陽(yáng)和那句“陰天也會(huì)有星星”。她一頁(yè)頁(yè)翻下去，
看著自己的情緒起伏，和旁邊那些簡(jiǎn)單的回應(yīng)。那些她曾經(jīng)認(rèn)為微不足道的鼓勵(lì)，此刻看來(lái)，
竟是如此珍貴。“我會(huì)好好保存的?！碧K曉輕聲說(shuō)。老人點(diǎn)點(diǎn)頭，又開始整理書籍，
仿佛剛才的對(duì)話再平常不過(guò)。蘇曉抱著本子回家，感覺(jué)自己抱著一段無(wú)聲的對(duì)話，一個(gè)回音，
終于得到了回應(yīng)。那晚，她開始繪制最后一組插畫。畫中有舊書攤的溫茶蒸汽，
有墻縫中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的小花，有雨中陌生人共享的傘，有深夜便利店的暖光?；疑{(diào)仍在，
但已被溫暖的色彩滲透、點(diǎn)亮。她在最后一張畫旁配上文字：“有些回音，
需要有人輕輕回應(yīng)?！苯桓搴蟮诙欤靶那纭盇PP的負(fù)責(zé)人親自打來(lái)電話，
盛贊蘇曉的作品“完美捕捉了城市中那些被忽略的溫暖”。
蘇曉沒(méi)有像往常一樣否定這些贊美，只是輕輕說(shuō)了聲“謝謝”。她開始嘗試接受心理咨詢。