1“叮咚！您有新的美團訂單！”手機的提示音跟催命符一樣。我叫李昊，
一個快被這破系統(tǒng)逼瘋的外賣員。大半夜十二點，別人都在摟著對象睡覺，
我還在跟導(dǎo)航里的志玲姐姐相依為命。我劃開手機，
унижения (another round of humiliation)，
結(jié)果地址欄那一行字，讓我差點把電瓶車直接開到溝里去。“收貨地址：南山公墓，
4排14號，石碑下?！蔽摇芭P槽”了一聲，以為是哪個孫子大半夜喝多了搞惡作劇。
再看訂單詳情，更離譜了?！吧唐罚喊酌罪?x 1?！薄皞渥ⅲ嚎曜硬逯虚g，謝謝。
”這他媽不是惡作劇，這是詛咒?。≌l家吃飯筷子插中間？那是給死人上墳！
我當場就想取消訂單，但那個鮮紅的“預(yù)計收入250元”又讓我猶豫了。二百五，
買我一夜安寧，好像……也不是不能商量。畢竟，我妹妹李月的下一期住院費還差一大截。
“媽的，錢難掙，屎難吃?！蔽伊R罵咧咧地接了單，去快餐店打包了一份白米飯。
老板看我的眼神活像看一個神經(jīng)病。我懶得解釋，抓起外賣，擰動車把，直奔南山公墓。
夜里的公墓，安靜得能聽見自己的心跳。風(fēng)吹過松樹林，發(fā)出嗚嗚的鬼叫，路燈壞了半邊，
光影斑駁，照著一排排冰冷的墓碑，活像一張張沉默的人臉。我壯著膽子，
按照地址找到了4排14號。墓碑上沒貼照片，只刻著一個名字：蘇晚。很秀氣的名字。
我把那份插著筷子的米飯，恭恭敬敬地放在石碑下，心里默念：“大姐，我就是個送外賣的，
拿人錢財，替人消災(zāi)。您吃好喝好，千萬別找我?！闭f完，我逃也似的沖出公墓，
一口氣騎出二里地才敢回頭。背后，那片黑壓壓的墳地，像一只沉默的巨獸，
靜靜地趴在月光下?；氐匠鲎馕?，我做的第一件事就是搶了個大紅包，
把那二百五的“巨款”沖沖晦氣。我以為這事兒就這么過去了，一個荒誕的夜晚，
一筆詭異的快錢。我錯了。錯得離譜。第二天半夜，同一個時間，那個催命的提示音，
又響了?！暗刂罚耗仙焦梗?排14號。”“商品：白米飯 x 1。
”“備注：筷子插中間。昨天那份，很好吃?！?一瞬間，我全身的雞皮疙瘩都炸起來了。
“很好吃”三個字，像冰錐子一樣扎進我的腦子。昨天那個訂單的客戶頭像一直是灰色的，
系統(tǒng)默認的，跟死了一樣。我沒多想，現(xiàn)在回味過來，那灰色，不就是墓碑的顏色嗎？
我盯著手機屏幕，冷汗順著額角往下淌。二百五的配送費再次亮起，像魔鬼的誘惑。去，
還是不去？理智告訴我應(yīng)該立刻報警，說有人騷擾。但情感……不，是貧窮，
貧窮掐著我的脖子，逼我把那個“接單”鍵按了下去。我安慰自己，
也許是哪個富二代在玩什么行為藝術(shù)，或者是在搞直播。對，肯定是這樣。
我甚至還專門對著鏡子練習(xí)了一下表情，準備好被隱藏的攝像頭拍到時，能表現(xiàn)得自然一點。
再次來到那家快餐店，老板看我的眼神已經(jīng)從“神經(jīng)病”升級到了“變態(tài)”。“小伙子，
又……又是那個？”他結(jié)結(jié)巴巴地問。我點點頭，擠出一個比哭還難看的笑：“嗯，
行為藝術(shù)?！崩习鍥]再多問，默默地給我打包。我注意到，
他今天給我多裝了一雙一次性手套。去南山公墓的路，我感覺比昨天長了十倍。夜風(fēng)更冷了，
吹得我牙齒都在打顫。我把車燈開到最亮，電瓶車騎出了摩托的氣勢，
心里反復(fù)播放著《大悲咒》。還是那個位置，4排14號。蘇晚的墓碑在慘白的車燈下，
顯得格外陰森。我戴上老板給的手套，小心翼翼地把飯放下，一步三回頭地往外走。
走到公墓門口，我鬼使神差地，點開了那個訂單的客戶信息。還是那個灰色的頭像，
昵稱只有一個字：“晚”。我手賤，發(fā)了條信息過去：“你好，餐送到了，
麻煩點個五星好評?！毙畔l(fā)出去，石沉大海，沒有任何回應(yīng)。我自嘲地笑了笑，
覺得自己真是嚇破膽了?？隙ň褪莻€惡作劇。我騎上車，剛準備離開，
口袋里的手機突然瘋狂震動起來。我拿出來一看，不是電話，是那個外賣APP的聊天界面。
那個叫“晚”的灰色頭像，正在以肉眼可見的速度，一點一點，由灰，
變成了血一樣的鮮紅色。緊接著，一條新消息彈了出來?！昂迷u……是什么？可以……吃嗎？
”3我大腦“嗡”的一聲，一片空白。手一抖，手機直接摔在了地上。
屏幕當場裂成了蜘蛛網(wǎng)，但那行血紅色的字，卻像烙印一樣，死死地刻在上面，
每一個筆畫都在往外滲著寒氣。我連滾帶爬地撿起手機，也顧不上心疼屏幕，
瘋了似的騎上電瓶車就跑。我不敢回頭，我怕一回頭，
就看到一個穿著白衣服、舌頭伸得老長的東西，正趴在我的外賣箱上，沖我陰森森地笑。
那一夜，我沒敢回出租屋。我在一個24小時營業(yè)的網(wǎng)吧里待了一宿，
周圍全是打游戲的嘶吼聲和泡面的味道，但只有這種人間煙火氣，才能讓我感覺自己還活著。
天一亮，我頂著兩個黑眼圈，做的第一件事就是去營業(yè)廳注銷了手機號，然后去外賣站點，
把工作給辭了?！安桓闪?！這活誰愛干誰干！”我把工作服往桌子上一摔，站長都看傻了。
我以為，只要我離得遠遠的，斷掉一切聯(lián)系，那個鬼……那個東西，就找不到我了。
我又一次天真了。沒了工作，沒了收入，妹妹的醫(yī)藥費像一座大山壓得我喘不過氣。
我只能去找新的工作，但處處碰壁。要么嫌我沒學(xué)歷，要么嫌我沒經(jīng)驗。短短三天，
我口袋里就只剩下幾張皺巴巴的零錢。第三天晚上，我餓著肚子，在街上游蕩。
路過一家手機店，我用最后一點錢，買了一張新的電話卡。開機，登錄微信，
想看看有沒有朋友能借我點錢。剛一上線，一個好友申請就彈了出來。沒有頭像，一片空白。
昵稱，還是那個字：“晚”。驗證消息只有三個字：“我餓了。
”我嚇得差點把新手機也給扔了。她是怎么找到我的？我的新號碼，誰都不知道！
我顫抖著手，點了拒絕。一秒鐘后，好友申請又來了。“我餓了。”拒絕。又來?！拔茵I了。
”仿佛一個不知疲倦的催命鬼，一遍又一遍。我手忙腳亂地想把她拉黑，
卻發(fā)現(xiàn)根本沒有這個選項！就在我快要崩潰的時候，手機響了，是一個陌生號碼。
我下意識地掛斷。它又響了起來。我再掛。第三次，它鍥而不舍地響了。我心一橫，
接了起來。電話那頭，沒有聲音。只有一陣微弱的、帶著電流聲的……咀嚼聲。咯吱，咯吱。
像是在啃骨頭。然后，一個陰冷、飄忽的女聲，
貼著我的耳朵響起：“你再不給我送飯……我就……吃掉你哦。”4“?。 蔽壹饨幸宦?，
把手機狠狠地砸在地上，四分五裂。周圍的路人像看瘋子一樣看著我。我顧不上這些，
拔腿就跑，我不知道要去哪，我只想離那個聲音越遠越好。我跑進一條小巷，
背靠著冰冷的墻壁，大口大口地喘著粗氣。心臟狂跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。完了，
我被纏上了。這個念頭，像毒蛇一樣鉆進我的腦子。我該怎么辦？報警？
說個女鬼打電話威脅我？警察不把我當精神病送進去才怪。就在我絕望之際，
一個蒼老的聲音在我頭頂響起?！靶』镒樱巧喜桓蓛舻臇|西了？”我猛地抬頭，
看到一個穿著環(huán)衛(wèi)工衣服的老大爺，正拿著掃帚，平靜地看著我。他頭發(fā)花白，
臉上布滿皺紋，但一雙眼睛卻異常明亮，仿佛能看透人心。我認出他了。
他就是南山公墓那個守墓人，我第二次去送餐的時候，在門口見過他?！瓣悺惒?？
”我像是抓住了救命稻草，“您……您知道是怎么回事？”陳伯嘆了口氣，在我身邊坐下，
從口袋里掏出一個老式的煙斗，點上?！澳闼偷哪欠蒿?，叫‘倒頭飯’，
是給橫死、餓死的人吃的?？曜硬逯虚g，是引路的香，意思是讓他們順著這股煙火氣，
回來吃飯。
”我的嘴唇開始發(fā)抖：“我……我就是個送外賣的……”“你以為那二百五的配送費，
是活人給的？”陳伯抽了口煙，吐出的煙霧在他面前繚繞，“那是買命錢。你接了單，
就等于跟她結(jié)了契。你不送，她當然要來找你?！薄澳俏摇以撛趺崔k？
我把錢還給她行不行？”我快哭了?！巴砹恕！标惒畵u了搖頭，“你已經(jīng)給她送了兩次，
讓她嘗到了‘人味兒’?，F(xiàn)在的她，就像吸了毒，戒不掉了。更何況……”他看了我一眼，
眼神變得凝重，“你小子，命格奇特，陽氣比一般人旺。對她們來說，
你就是黑夜里的螢火蟲，不找你找誰？”我的世界觀，在這一刻，徹底崩塌了。
原來我不是倒霉，我是“天選之子”??！“陳伯，您救救我！”我“噗通”一聲就跪下了，
“只要能擺脫她，您讓我干什么都行！”陳伯把我扶起來，拍了拍我身上的土。
“解鈴還須系鈴人。這個契，是你結(jié)下的，也只能由你了結(jié)。從今天起，她的飯，你還得送。
”“還……還送？”我臉都白了?！皩Α！标惒谋砬閲烂C起來，“但不能再由著她了。
你得聽我的，否則，等她怨氣越來越重，從一個餓死鬼變成厲鬼，別說你，這方圓十里，
都得跟著遭殃?！彼o我一個破舊的諾基亞手機，只能打電話發(fā)短信的那種。
“用這個跟她聯(lián)系。記住，以后每次送餐前，先來找我。你的外賣箱，也得讓我改造改造。
”我握著那個板磚一樣的手機，手心里全是冷汗。我的人生，好像從這一刻起，
徹底拐進了一條我做夢都想不到的岔路。我成了一個……給鬼送外賣的騎手。
5我終究還是屈服了。不是因為陳伯的勸告，而是因為我那個剛買的新手機，
屏幕上又一次浮現(xiàn)出那三個字：“我餓了?！蔽夷弥莻€諾基亞，顫抖著撥通了電話。
嘟了兩聲，接通了?！拔?？”我試探著問。電話那頭，還是那種咀嚼聲，
然后是那個陰冷的女聲：“飯?！币粋€字，言簡意賅，卻帶著不容置疑的命令。我掛了電話，
認命般地走向那家快餐店。老板看到我，二話不說，直接從后廚端出一份打包好的米飯。
“小伙子，我就知道你還會來?！彼麌@了口氣，往我手里塞了一串黑乎乎的東西，
“這是廟里求的烏木佛珠，戴著，能擋點陰氣。”我心里一暖，道了聲謝，付了錢。然后，
我沒有直接去公墓，而是先去找了陳伯。陳伯的住處就在公墓旁邊一間不起眼的小平房里。
屋里很簡陋，但收拾得干干凈凈，空氣中彌漫著一股淡淡的檀香味。他接過我的外賣箱，
從床底下拖出一個木箱子，
面裝滿了各種我看不懂的玩意兒：朱砂、黃紙、毛筆、羅盤……他用朱砂混著某種動物的血，
在我的外賣箱內(nèi)壁畫了一道復(fù)雜的符咒。那符咒一畫好，我立刻感覺整個箱子都沉重了許多，
原本普通的保溫箱，此刻卻散發(fā)著一種難以言喻的、莊嚴的氣息?！斑@是‘鎮(zhèn)靈符’。
”陳伯解釋道，“能鎮(zhèn)住飯里的怨氣，不讓她吃了以后怨氣大增。記住，以后送餐，
必須用這個箱子。還有，這是‘金剛橛’，遇到不對勁的情況，就用這個扎地，
能暫時定住小鬼。”他遞給我一根看起來像大號釘子的銅棍。我把這些“裝備”一一收好，
心里稍微安定了一些?！瓣惒莻€叫蘇晚的，到底是怎么死的？”我忍不住問。
陳伯搖了搖頭：“她是餓死的，怨氣極重。這種鬼，執(zhí)念最深，也最容易被利用。
你現(xiàn)在要做的，不是探究她的過去，而是穩(wěn)住她。每次送餐，跟她聊聊天，
但不要問她的死因，那會刺激她。就聊點別的，陽間的事，讓她慢慢想起做人的感覺，
或許能化解一些怨氣?！蔽宜贫嵌攸c了點頭。跟鬼聊天？這業(yè)務(wù)也太超前了。
帶著那個畫了符的外賣箱，我再次踏入了南山公墓。這一次，我心里沒那么怕了。
我把飯放在蘇晚的墓碑下，然后學(xué)著陳伯的樣子，盤腿坐了下來?！澳莻€……晚小姐？
”我對著墓碑，干巴巴地開口，“吃飯了。今天天氣不錯，月亮挺圓的?！睕]有回應(yīng)。
只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。我有點尷尬，但還是硬著頭皮繼續(xù)說：“我叫李昊，是個外賣員。
哦不，現(xiàn)在算是你的專屬騎手了。我還有個妹妹，叫李月，她身體不好，
住在醫(yī)院里……”我絮絮叨叨地說著自己的事，說到我為了給妹妹湊醫(yī)藥費，
一天要跑十幾個小時，被客戶罵，被平臺罰款。說著說著，我心里一陣酸楚。就在這時，
我口袋里的諾基亞，輕輕震動了一下。我拿出來一看，是一條短信。來自“晚”。
“醫(yī)院……是什么樣的？”6看到這條短信，我愣住了。她竟然對我聊的話題有了回應(yīng)。
這讓我感覺，我面對的，似乎不只是一個恐怖的符號，而是一個……曾經(jīng)活生生的人。
我定了定神，開始用短信跟她描述醫(yī)院的樣子。白色的墻壁，消毒水的味道，
護士們匆忙的腳步，還有妹妹李月蒼白卻總是帶著微笑的臉。我打字很慢，但說得很詳細。
我告訴她，李月很喜歡看窗外的云，她說每一朵云都像一個故事。“她說，
就算身體被困住了，但心是自由的。”我把這句話發(fā)了過去。這一次，她沉默了很久。
久到我以為她已經(jīng)“吃完飯”離開了。就在我準備起身的時候，短信又來了。
“云……我也喜歡?！倍潭趟膫€字，卻像一塊石頭，在我心里激起了一圈漣?漪。原來，
她也曾是一個喜歡看云的女孩。從那天起，我送餐的流程就多了一項：陪聊。每次把飯放下，
我都會坐在墓碑前，跟她說說話。我跟她說今天又接了多少單，
遇到了什么奇葩的客戶；我跟她說城里新開了一家奶茶店，
排隊的人能繞三圈；我跟她說妹妹的病情有了好轉(zhuǎn)，醫(yī)生說再過幾個月就能出院了。
她很少回復(fù)，但每次回復(fù)，都讓我覺得我們的距離拉近了一點?！澳滩琛翘鸬膯幔?/p>
”“出院……就是回家嗎？”“李月……她會好起來的吧？”我發(fā)現(xiàn)，
她對“家”、“甜”、“希望”這些詞，格外敏感。隨著我們交流的增多，
一些奇怪的變化也開始在我身上發(fā)生。有一次，我路過一個十字路口，眼角的余光，
竟然瞥見一個半透明的小孩，蹲在路邊玩彈珠。我嚇得一激靈，再仔細看時，卻什么都沒有。
我把這件事告訴了陳伯。他一點也不驚訝，只是平靜地說：“你的‘鬼眼’，快開了。
”“鬼眼？”“你天天跟陰物打交道，身上沾的陰氣越來越重，陽氣被壓制，
自然就能看到一些常人看不到的東西。”陳伯遞給我一杯熱茶，“這是好事，也是壞事。
好事是，以后再遇到臟東西，你能提前發(fā)現(xiàn)。壞事是……你看到的世界，會跟以前，
完全不一樣了?！蔽疫€沒來得及消化這個信息，更詭異的事情發(fā)生了。那天晚上，
我又去給蘇晚送飯。放下飯，我照例跟她聊天?！巴硇〗悖裉煳野l(fā)工資了，
給我妹買了個新的平板電腦，她高興壞了。她說以后可以在病床上追劇了?！倍绦藕芸靵砹?。
“真好。我也……想看劇?！蔽耶敃r沒多想，就回了一句：“你想看什么？
我下次給你講講情節(jié)?！比欢?，第二天我去看李月時，她卻告訴我一件怪事?！案?，
昨天晚上，我那個新平板，自己亮了。”李月臉色有點白，“它自動打開了一個視頻APP，
播放了一部我從沒看過的老電影，叫《晚秋》。”我心里“咯噔”一下，
一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。晚秋……蘇晚……她不只是在跟我聊天。她已經(jīng)能，
用她的方式，開始影響我身邊的世界了。7我把平板的事告訴了陳伯，
他的臉色前所未有的凝重?！皦牧恕！彼缌藷煻?，“她的怨氣，
已經(jīng)強到可以影響電子設(shè)備了。這是‘物化’的前兆。再這樣下去，她很快就能凝聚出實體。
”“那……那不是好事嗎？說明她怨氣在消散？”我天真地問?！昂檬聜€屁！
”陳伯罕見地爆了粗口，“你以為她凝聚實體是來跟你喝茶看電影的？她是來索命的！
她對陽間的眷戀越深，執(zhí)念就越重。你跟她聊的那些，
妹妹、醫(yī)院、奶茶……這些都在不斷地刺激她，讓她想‘回來’！”我被他說得啞口無言。
我本以為，用人間的溫暖去感化她，是正確的。卻沒想到，這反而成了助長她執(zhí)念的催化劑。
“那……那我該怎么辦？不跟她聊了？”“不行?！标惒當嗳环穸ǎ艾F(xiàn)在突然斷掉聯(lián)系，
只會激怒她。你必須繼續(xù)，但要換一種方式?！彼麖哪莻€神秘的木箱里，
拿出一本泛黃的、線裝的古書，遞給我。“這是《度人經(jīng)》。以后你跟她聊天，
就把這里面的故事，用你自己的話，講給她聽?！蔽曳_一看，
里面全是繁體字和一些看不太懂的道家經(jīng)文。“這……這她能聽懂嗎？”“不需要她聽懂。