林逸，27 歲，寫字樓里一顆隨時可被替換的螺絲釘。
早上 7:40 的 302 路公交，永遠塞在第三個紅燈；晚上 8:10 的電梯，
永遠超載報警。生活像一條單行道，路牌寫著「家?公司」，沒有出口。可他知道，
還有另一條路——在他睡著以后。夜里，23:57，林逸加班到整層燈都熄滅。
他關(guān)掉最后一盞日光燈，卻聽見頭頂?shù)闹醒肟照{(diào)風口里傳出極輕的“咔噠”一聲，
像有人在黑暗里替他按下錄音鍵。那聲音和夢里鐘樓齒輪咬合的聲響一模一樣，忽然間，
林逸眼前一黑，一陣天旋地轉(zhuǎn)后，一扇生銹的鐵門映入眼簾，他懷著一絲疑惑緩緩?fù)崎_，
走進一座從沒去過卻無比熟悉的小鎮(zhèn)。石板路帶著青苔的潮氣，路燈是 80 年代的老款，
罩著磨砂玻璃；拐角處那家「晚風唱片」放著張國榮的老歌，老板沖他抬抬下巴：“來啦，
還是黑咖啡？”他接過杯子，掌心溫度真實得發(fā)燙。6:30，鬧鐘沒響，
空氣里還殘留著咖啡的苦味。林逸猛地坐起，發(fā)現(xiàn)手邊多了一根極細的銅絲，
彎成鐘擺的形狀，他把銅絲對著晨光看，內(nèi)壁刻著幾乎看不清的一行字：“302 路，
第三個紅燈，剎車聲?！碑斕煸缟希诠卉嚿下犚娝緳C猛踩剎車，
輪胎摩擦聲與夢里銅絲振動的頻率完全重合，林逸只感覺耳膜被尖銳的剎車聲刺得一麻。
那聲音像一根細針，順著鼓膜一路扎進記憶深處，
挑開了他刻意壓制的荒誕念頭——“如果夢能滲透現(xiàn)實，那現(xiàn)實會不會也在夢里漏水？
”他的掌心瞬間沁出一層薄汗，銅絲隔著布料貼在皮膚上，冰涼得像一枚隨時會融化的冰針。
車窗外的紅燈還剩 28 秒，他數(shù)著秒，心臟卻越跳越快，
仿佛那 28 秒是命運給他的倒計時：28、27……他忽然希望燈永遠不要變綠，
這樣就不用面對下一個未知。茶水間，林逸心不在焉的在辦公位上泡速溶咖啡，
紙杯底漏出一小灘褐色液體，在桌面上自動洇出小鎮(zhèn)石板路的紋路。小李進來時，
紋路已經(jīng)蒸發(fā)，只剩杯底一圈鐵銹色的圓環(huán)。見狀便彎腰幫忙擦掉桌子上的污漬，
袖口滑下一截手鏈——細細的銅鏈上穿著一枚微型鐘擺吊墜，
與林逸兜里的銅絲形狀一模一樣。林逸怔住：“你……也見過那家唱片店？
”小李慌忙把鏈子塞回去，干笑：“嗐，淘寶買的，九塊九還包郵呢！
”林逸把杯子遞給小李：“你聞聞?！毙±畎櫛亲樱骸跋耔F銹，
又像……唱片店那股舊塑料味。”他低頭，指腹上竟有一圈淡淡的褐色印漬——像咖啡，
也像鐵銹?！傲忠?，你又在發(fā)呆了！”小李的圓珠筆敲在他桌面上。
“沒……想到了那個奇怪的夢?！毙±钚λ骸吧倏袋c穿越小說，夢就是夢，
哪可能真到連鐵銹味都帶回來？”林逸沒笑。他掏出那枚印漬，在紙巾上擦了一下，
褐色暈開，像干透的血。小李的笑容僵住，半秒后恢復(fù)：“你昨晚偷偷去加班了吧？別嚇我。
”林逸沒回話，聽到了老板的叫聲：“林逸！你給我滾進來！
”錯誤率 18% 的數(shù)據(jù)報表被老板摔在桌上。老板摔報表的瞬間，
一張被靜電吸起的 A4 紙在半空翻了個面，背面印著“晚風唱片”的廣告，
聯(lián)系電話那欄寫著林逸的手機號后四位。老板沒看見，紙落在地上時自動碎成齏粉，
像被時間快進過的墻皮?！傲忠荩阕罱陙G哪兒了？”他想說自己只是沒睡好，
卻聽見自己脫口而出：“老板，你有沒有試過——夢里做完的工作，醒來發(fā)現(xiàn)真的完成了？
”話一出口，林逸就后悔了。那聲音不像自己的，倒像是從夢里借來的幽靈，
借他的聲帶發(fā)了一句瘋言瘋語。老板的瞳孔微微放大，
林逸在那雙瞳孔里看見自己被縮成一粒塵埃：荒謬、可憐、隨時可被吹散，像在看一個瘋子，
緩緩道：“好了，我知道你最近壓力很大，多休息休息吧…”午休，小李拉他去頂樓透氣。
頂樓，小李點了一支煙，深深吸了一口，遞給林逸一支。林逸搖頭，
火光映出他眼底的血絲：“我老家以前有家壓片廠，后來失火，我爸在里面……”他停住，
吐出一口煙，“有時候做夢，會聽見齒輪咔噠咔噠，像給死人上發(fā)條。
”夜風裹著煙味撲到臉上，林逸嗅到一絲焦糊，像夢里鐘樓電線短路的味道。
他盯著小李的側(cè)臉，心猛地一動，
忽然生出一種荒誕的親切：原來不止他一個人被時間偷偷剪了口子。
他想開口問“你是不是也怕醒來”，卻怕一問就把這脆弱的同盟戳破。
于是他把所有疑問咽回喉嚨，讓它們在胃里發(fā)酵成酸澀的泡沫，只是把銅絲插進欄桿，
掏出那枚銅絲，把它插進欄桿的螺絲孔里——嚴絲合縫。小李愣?。骸澳銖哪膬号?？
”“夢里有人遞給我的，說是‘鑰匙’?！痹捯粑绰洌~絲“嗡”地一聲共振，
對面玻璃幕墻上映出小鎮(zhèn)鐘樓的虛影，
指針正指向12:00——正午的太陽卻像午夜的路燈一樣昏暗?！案鐐儍?，你狀態(tài)不對。
”林逸望著對面玻璃幕墻里映出的自己，眼眶青黑，像日夜同時入駐?！靶±睿?/p>
我懷疑……夢不是夢。”“那是什么？平行宇宙？前世記憶？”小李聳聳肩，
用玩笑蓋住不安，“別走火入魔，晚上早點睡，少喝咖啡。”可林逸心里明白，
真正讓他徹夜難眠的，不是咖啡因，而是“醒來”兩個字越來越像一句謊言。當天夜里，
他又推開那扇鐵門。小鎮(zhèn)盡頭，一座鐘樓滴答作響，
指針停在他每次醒來的時刻——06:30。鐘樓墻皮剝落，
露出一行小字：“如果明天你還在，就留下來?！憋L吹起廣告單，落在腳邊，
上面印著明天的日期：2025 年 8 月 28 日。這一次，他沒有在鬧鐘響前驚醒，
而是抬手，把鐘樓的指針往前撥了一格。就在指針撥到 06:31 的瞬間，
整個小鎮(zhèn)的路燈同時閃爍，像老式電視機信號不穩(wěn)。滴答——時間動了！6:31，
林逸第一次比鬧鐘醒得晚。床頭多了一張黑膠唱片，封套寫著《晚風》。
林逸把那張《晚風》黑膠塞進背包，像揣著一塊燒紅的炭。來到公司，
他把它放進公司的破音箱，前奏響起的那一刻，
小李瞪大眼：“這歌……不是你昨晚夢里那家店放的？”《晚風》放到副歌，
音箱旁的電話突然響起——來電顯示“晚風唱片”。林逸接起，對面只有鐘樓的滴答聲。
他看向窗外，陽光下的柏油路開始滲水，水紋里浮出小鎮(zhèn)的石板縫隙。
小李喃喃：“我們是不是……已經(jīng)在那邊了？
”林逸輕聲細語道：“夢和現(xiàn)實的邊界……好像開始漏了…”18:30，下班打卡。
林逸把工牌插回卡槽，
機器卻彈出一張新的工牌——姓名：林逸；部門：晚風鎮(zhèn)；職位：守鐘人。他低頭，
銅絲不知何時已經(jīng)纏在工牌掛繩上，像一枚正在走動的微型鐘擺。走到公司樓外，
對面的小廣場正在籌辦周末集市，支起的彩燈還沒點亮，
空氣里混著塑料雨布和糖炒栗子的味道。林逸繞到背光處，把銅絲從掛繩里解下來，
對著夕陽捻動。銅絲像被無形的手撥了一下，在指尖飛快旋轉(zhuǎn)，最終停成一條筆直的線，
指向東南——正是地圖上那片被拆遷圍板圈起來的舊倉庫區(qū)。那里，
五年前曾是一家唱片壓片廠，后來失火，只剩半截煙囪。林逸記得，
夢里“晚風唱片”的收銀臺抽屜里，壓著一張焦黃的名片，廠址正是此地。
他選擇跟著銅絲走，想一探究竟。晚高峰的喇叭聲像被拔掉電源的收音機，
突然啞了；路燈一盞接一盞提前亮起，光暈里飄著極細的灰色顆粒，像舊膠片刮花后的噪點。
越靠近倉庫，空氣越潮，鞋底踩到青苔，發(fā)出“嘰咕”一聲，仿佛踩進了夢里的石板路。
圍板上新刷的“拆”字未干，油漆順著鐵皮往下淌，滴在地面，匯成一條暗紅色的小溪，
把林逸的影子拉得又細又長。倉庫門半掩，銹鎖被撬開，鎖孔里插著一把銅鑰匙，
齒口與銅絲完全吻合。林逸輕輕一擰，銅絲在鎖孔里發(fā)出“咔噠”一聲輕響，
像把鬧鐘往后撥了一格，
林逸忽然想起第一次撥指針時手機上跳閃的“已錯過”——原來不是鬧鐘晚了，
是世界早了一分鐘。門軸發(fā)出干澀的呻吟，像多年未開的留聲機。里面沒有焦土味，
反而飄著黑膠剛拆封時的淡淡樟腦味。月光從破窗漏進來，照在一排排未拆封的唱片紙?zhí)咨希?/p>
全是空白封面，只在脊背上印著燙金編號：WY-2025-08-28。
林逸抽出最靠近門口的那張，封套卻在他手里慢慢顯影，浮現(xiàn)出小鎮(zhèn)鐘樓的照片，
指針停在06:31，右下角潦草簽名：L.Y.“你終于來了。”聲音從暗處流出，
像舊磁帶倒帶時的拖尾。林逸抬頭，看見一個穿褪色牛仔外套的男人，左耳垂缺了一角，
像被歲月咬過。那人把手里的小型手電關(guān)掉，臉孔在余光里顯得過分年輕，
可眼角卻有與年紀不符的細紋。林逸認得他——夢里“晚風唱片”的老板，
只是此刻沒戴那副圓框眼鏡。老板把一張折疊的工牌遞過來，塑料殼邊緣磨得發(fā)白，
照片卻是林逸十年前的模樣，稚氣未脫，職位欄寫著：見習(xí)守鐘人。
老板的手指在“見習(xí)”兩字上點了點：“你當年把指針往回撥了半圈，得扣實習(xí)期。