十六歲的夏天，是被梧桐葉割碎的陽(yáng)光、永不停歇的蟬鳴，和一本翻毛了邊的《飛鳥(niǎo)集》組成的。教室窗外的梧桐樹(shù)枝繁葉茂，每當(dāng)微風(fēng)拂過(guò)，葉片便搖曳起舞，將陽(yáng)光切割成細(xì)碎的金斑，灑在斑駁的木制課桌上，如同時(shí)鐘的指針般緩緩移動(dòng)。
林溪就浸在這片光與聲里，坐在靠窗的第三排。齊耳短發(fā)，米白色塑料發(fā)卡，洗得發(fā)白的校服領(lǐng)口扣得一絲不茍。她是那種老師會(huì)把你的作文和她的范本一起發(fā)下來(lái)的學(xué)生，筆記本最后幾頁(yè)藏著娟秀如溪水的小詩(shī)，每首結(jié)尾都笨拙地畫(huà)著個(gè)小太陽(yáng)。那些詩(shī)句如同她的人一樣，安靜而清澈，藏在無(wú)人注意的角落，卻自有其光彩。
而周明宇，就是那個(gè)本身就在發(fā)光發(fā)熱、吵得人不得安寧的“太陽(yáng)”?；@球服領(lǐng)口永遠(yuǎn)敞著，露出鎖骨上一道淡白的疤；書(shū)包帶永遠(yuǎn)快從肩上滑下去，人卻能在三層樓板下聽(tīng)見(jiàn)他爽朗的笑。他是班長(zhǎng)，嗓門(mén)大，講義氣，成績(jī)卻在及格線上驚險(xiǎn)地晃蕩，最常做的動(dòng)作就是撓著后腦勺，用筆桿戳隔壁刷題刷到入定的林溪：
“學(xué)霸，救命！這輔助線它不認(rèn)識(shí)我！”
班主任的“優(yōu)劣互補(bǔ)”計(jì)劃像一道蠻不講理的圣旨，把全班第一和這個(gè)“潛力股”硬湊成了同桌。當(dāng)班主任宣布這個(gè)決定時(shí)，林溪只是輕輕蹙了蹙眉，而后繼續(xù)低頭演算她的數(shù)學(xué)題；周明宇則夸張地嘆了口氣，引得后排幾個(gè)男生竊笑起來(lái)。
第一天，周明宇就用鉛筆在課桌中間劃了道歪歪扭扭、深可見(jiàn)木的三八線，巴掌拍得震天響：“喂，新同桌。看見(jiàn)沒(méi)？線這邊是我的江山，線那邊是你的國(guó)土。誰(shuí)也不許越界，小心我的橡皮擦炮彈！”
林溪連眼皮都沒(méi)抬，筆尖在數(shù)學(xué)卷子上滑出一道流暢的拋物線?？諝饫镏挥泄P尖摩擦紙面的沙沙聲，和周明宇不甘被忽視的呼吸聲。他盯著她看了半晌，見(jiàn)她毫無(wú)反應(yīng)，只得訕訕地收回手，轉(zhuǎn)而擺弄起自己的籃球手環(huán)。
就這樣過(guò)了三天。林溪沉浸在她的題海里，周明宇則在他的“江山”里折騰——一會(huì)兒轉(zhuǎn)筆轉(zhuǎn)飛了，砸到前排同學(xué)的后腦勺；一會(huì)兒又偷偷在課本下面藏了本籃球雜志，翻頁(yè)時(shí)嘩啦作響。他們像是兩個(gè)不同軌道的行星，被迫在同一空間運(yùn)行，卻互不干擾。
直到第四天下午的數(shù)學(xué)課，林溪的橡皮不小心被肘部推落，“啪”一聲輕響，滾過(guò)那條三八線，停在他的球鞋旁邊。
周明宇的聲音戛然而止。他正眉飛色舞地給后座比劃著前天籃球賽的絕殺球，動(dòng)作定格在一個(gè)滑稽的投擲姿勢(shì)。
林溪握著筆，沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話。預(yù)備彎腰去撿的動(dòng)作，在看到他接下來(lái)的舉動(dòng)時(shí)，僵在了半途。
只見(jiàn)那只剛才還拍桌子宣告主權(quán)、此刻還保持著投擲動(dòng)作的手，頓了頓，然后略顯別扭地伸下去，撿起了那塊小小的、白色的橡皮。那橡皮已經(jīng)用得有些小了，邊緣被磨得圓潤(rùn)，上面還印著一個(gè)小小的“LX”字樣——她名字的縮寫(xiě)。
周明宇捏著那塊橡皮，像是捏著什么易碎的珍寶。他甚至下意識(shí)地用自己的衣角擦了擦上面并不存在的灰塵，然后，輕輕地、幾乎是悄無(wú)聲息地，將它放回了她桌角的界內(nèi)。整個(gè)過(guò)程迅速而安靜，與他一貫大大咧咧的風(fēng)格截然不同。
做完這一切，他像是有點(diǎn)懊惱自己的“叛國(guó)”行為，為了掩飾什么，猛地趴倒在桌上，假裝睡覺(jué)。但通紅的耳根卻背叛了他，暴露在斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光下。
午后的陽(yáng)光恰好轉(zhuǎn)過(guò)角度，透過(guò)層層疊疊的梧桐葉片，落在他身上。他側(cè)著臉，睫毛又長(zhǎng)又密，在眼下投出一小片安靜的陰影，像棲息著一只收斂了翅膀的蝶。那些平日里張揚(yáng)的氣息此刻全都收斂了起來(lái)，只剩下均勻的呼吸聲和隨呼吸微微顫動(dòng)的睫毛。
林溪忽然覺(jué)得心里某處，被那陽(yáng)光曬得癢癢的，有什么東西，正沿著那條被橡皮擦模糊了的三八線，悄然破土。她捏起那塊橡皮，發(fā)現(xiàn)它還殘留著他指尖的溫度，暖暖的，與冰涼的塑料質(zhì)感形成奇妙的對(duì)比。
講臺(tái)上，數(shù)學(xué)老師正在講解復(fù)雜的函數(shù)題，聲音抑揚(yáng)頓挫。林溪卻第一次走了神，筆尖在草稿紙上無(wú)意識(shí)地畫(huà)著圈，一個(gè)接一個(gè)，如同她此刻泛起漣漪的心緒。那條鉛筆劃出的三八線，因橡皮的滾動(dòng)而模糊了一小段，像是兩國(guó)之間突然出現(xiàn)了一個(gè)模糊的緩沖地帶，不再那么非黑即白。
蟬鳴依然不知疲倦地灌滿(mǎn)整個(gè)教室，但與往常不同，此刻它們不再只是噪音，而成為了某種心跳的伴奏，伴隨著黑板上方時(shí)鐘的滴答聲，編織成十六歲夏天獨(dú)有的韻律。
林溪輕輕吸了一口氣，空氣中混合著舊書(shū)的味道、窗外青草的清香，還有一絲若有若無(wú)的汗味——來(lái)自那個(gè)假裝睡覺(jué)的男孩。她悄悄側(cè)過(guò)頭，目光掠過(guò)他隨著呼吸微微起伏的背部，最后落在那條模糊的三八線上。
陽(yáng)光繼續(xù)移動(dòng)，最終照亮了整張課桌，將那道界線照得更加明顯，卻又因中間那段被橡皮擦去的痕跡，顯得不再那么絕對(duì)。林溪低下頭，繼續(xù)她的數(shù)學(xué)題，但筆跡卻不似往常那般果斷堅(jiān)決了。