客廳里，壓縮餅干的塑料包裝聲和輕微的飲水聲是唯一的節(jié)奏。所有人都聚集在這里，或坐或站，空氣中彌漫著食物香氣也驅不散的沉重。獲救的喜悅早已被更大的憂慮和迷茫所取代。
夏晝站在眾人面前，銀色的發(fā)絲在頂燈下泛著冷調的光澤，那雙緋紅的瞳孔掃過每一張年輕卻寫滿疲憊與驚惶的臉。他知道，是時候了。隱瞞和碎片化的信息只會加劇不安，他們需要知道真相，至少是他所知道的這部分。
他深吸一口氣，聲音平穩(wěn)卻帶著不容忽視的重量，打破了沉寂：
“各位，我們暫時安全了。但有些事，必須讓你們知道?！?/p>
所有人的目光瞬間聚焦在他身上。
夏晝從車載記錄儀和監(jiān)控畫面開始，展示了那支神秘黑色車隊的影像，指出了那個抽象的日晷徽記?！斑@是我父母所在的研究機構——‘羲和’的標志。他們在災難爆發(fā)后不久，就以一種……非常規(guī)的方式離開了京州，方向是雅州云棲市。”
接著，他播放了那段截取到的、充滿干擾的緊急廣播錄音。
“……洛州、雨州方向……邊境……已……沖突……”
“……月州……通訊……完全中斷……最后消息……提及……‘極光……失控’……‘晶體……活活了’……”
“……靈州……譴責……‘非法生化研究’……要求……京州、04區(qū)……公開……‘九式’……”
“……雨州……宣稱……此乃‘雨神之怒’……譴責……京州與04區(qū)的……‘瀆神行徑’……”
破碎的詞句如同冰冷的子彈，擊碎了每個人心中最后一絲“這只是局部事件”的僥幸。同學們的呼吸變得急促，臉色更加蒼白。州際沖突、譴責、失控……這些詞匯帶來的沖擊，遠比街上的感染者更加令人恐懼。
“如你們所聞，”夏晝的聲音低沉下去，“江都市的災難，可能只是開始。整個世界正在因為一種叫做‘九式’的東西而陷入混亂。而我們……”他頓了頓，目光掃過曹朔手臂上的繃帶，又看向所有人，“……很可能就處在風暴的中心?！?/p>
他最終沒有說出04區(qū)藥品標識和父母可能涉及的更深陰謀，那些信息過于駭人且無法證實，此刻說出來除了引發(fā)恐慌，別無益處。
“老師，”莫澤推了推眼鏡，聲音有些發(fā)干，“那……林思雨、路霖、羅素他們……還有陳偉和唐且歌……”他說出了另外兩組失聯(lián)同學的名字，聲音里帶著最后的期盼。
客廳里瞬間安靜下來，所有人都屏住了呼吸，看向夏晝。
夏晝沉默了片刻，緩緩搖頭，紅色的眼眸中閃過一絲沉重的痛惜：“無線電公共頻道和幸存者網絡里，沒有他們的任何信號。我們最后收到的位置信息停留在昨天下午，之后再無更新。通往他們回家方向的幾個主要街區(qū)……監(jiān)控最后顯示的情況……非常糟糕。而秦雯你的父母……也是。”
他沒有直接說出“死亡”這個詞，但意思已經再明白不過。
壓抑的、破碎的哭泣聲終于無法抑制地響起。許柒柒撲在莫川悅懷里，肩膀劇烈地顫抖。秦雯死死咬住嘴唇，眼淚大顆滾落，雖然她早知道是這樣的可能，但還是一時難以接受。司凱紅著眼圈，用力捶了一下自己的腿，目光卻下意識地瞥向父親所在的房間方向，那里門緊閉著。連最冷靜的莫澤也低下頭，鏡片后泛起水光。曹朔靠在墻上，閉上眼，喉結劇烈地滾動著。
悲傷如同實質的潮水，淹沒了暫時的安全港。相處十多年的親人，朝夕相處的同學，那些鮮活的面孔，那些一起抱怨作業(yè)、一起在操場上揮灑汗水的時光……最終定格在了失聯(lián)前最后一條報平安的綠色信息框里。
“我們會記住他們?！毕臅兊穆曇舨桓?，卻清晰地傳入每個人耳中，帶著一種堅定的力量，“每一個。但現(xiàn)在，活著的人，必須活下去。”
他等待了片刻，讓悲傷的情緒稍稍宣泄。
“我父母留下的信息，讓我們去雅州云棲市匯合。那里目前看來相對平靜。但這條路……”夏晝調出電子地圖，上面標注的路線蜿蜒曲折，穿越大半個混亂的京州，“會非常危險。不僅有無窮無盡的感染者，還可能遇到崩潰的秩序、爭奪資源的幸存者、甚至……州際沖突的波及。”
他的目光變得極其嚴肅：“這不是一次簡單的轉移。這是一次逃亡，一次生存考驗。沒有人必須跟著我。選擇留下，依靠這里的防御和物資，或許能支撐更久，等待官方救援——如果還有的話。選擇離開，就意味著主動踏入未知的危險。”
他看向每一個人：“你們自己決定。”
沒有猶豫太久。
“我跟你去，老師?！辈芩返谝粋€開口，聲音沙啞卻堅定，“待在這里也是等死，不如去搞清楚這他媽到底是怎么回事！”他的傷是懸頂之劍，他比任何人都渴望答案。
“我也去！”司凱立刻喊道，但聲音里帶著一絲不易察覺的掙扎，“老大在哪我在哪！”他依舊習慣性地叫著老大，眼神卻再次不受控制地瞟向父親的房門。
“還有我們?！蹦獫商痤^，拉住了妹妹的手，莫川悅重重點頭。他們的家已經毀了，無處可去。
“我去……我需要做點什么，不能只是等著……”秦雯擦干眼淚，眼神變得堅韌。
江未言和許柒柒也相繼表示同意。留下，意味著孤獨地等待一個渺茫的希望；離開，至少是和同伴在一起，朝著一個明確的目標前進，哪怕前路荊棘密布。
“而且……我爸媽還在雨州出差，雖然我現(xiàn)在聯(lián)系不上他們了……或許到雅州有辦法呢?！苯囱圆桓胰ハ胧?lián)的原因，那太令人窒息了。
這時，那扇緊閉的房門輕輕打開了。司國棟走了出來，他臉上帶著疲憊，但眼神卻異常清醒和平靜。他走到兒子身邊，粗糙的大手用力按在司凱的肩膀上。
“夏老師，”他的聲音不高，卻讓所有人都看了過來，“我也去?！?/p>
“爸！”司凱猛地轉頭，急切地想說什么。
司國棟打斷了他，目光掃過夏晝和其他人，帶著一種長輩的沉穩(wěn)：“考慮了一下，還是決定跟大家一起走。作為唯二的大人，我有責任照顧大家。這里雖然還算結實，食物也足夠，但畢竟危機四伏。我這把老骨頭雖然跑不動了，但我的經驗可以幫到你們。你們年輕人有沖勁，但有時候也需要有人在旁邊指導。小凱，你小子機靈點，別莽撞。保護好自己，也保護好同學們。不用擔心我，我會照顧好自己的。我們一起走，互相有個照應?！?/p>
司凱眼眶瞬間紅了，嘴唇動了動，想反駁，卻看到父親眼中不容置疑的決絕和深藏的擔憂。末日的世界，沒有太多的時間讓人去后悔。父親選擇了與家人同行，這份勇氣和犧牲，成為了他們共同記憶中最溫暖的光。
夏晝看著這一幕，沉默地點了點頭，對司國棟投去一個帶著敬意的眼神。這是一個理智的決定。
“好?！毕臅兊哪抗庠俅螔哌^所有人，“那么，我們就是一個隊伍。從現(xiàn)在起，沒有老師，沒有學生，只有需要互相依靠、共同活下去的同伴。必須絕對服從指令，因為任何一個失誤，都可能讓所有人送命?！?/p>
他開始分配任務，條理清晰，如同他上課時安排訓練項目一樣：“莫澤，你負責信息處理和無線電監(jiān)聽，盡可能搜集沿途情報。司凱、曹朔，負責主要警戒和戰(zhàn)斗。司叔叔、秦雯、莫川悅，負責物資管理和醫(yī)療護理。江未言，你熟悉車輛結構，協(xié)助我負責駕駛和車輛維護。許柒柒，你協(xié)助秦雯，同時負責內部協(xié)調。”
每個人都有了明確的位置和職責，混亂的心似乎也因此找到了一絲錨點。
“休整八小時。補充睡眠，進食，檢查裝備。八小時后，黎明時分，我們出發(fā)。”
命令下達，眾人默默行動起來，悲傷被壓入心底，轉化為活下去的迫切需求。司凱看向父親，想要說些什么，而司國棟只是示意他快去準備，自己則轉身走向窗邊，擔負起了第一班警戒。
夏晝也走到窗邊另一側，再次望向外面漆黑的世界。遙遠的天空中，似乎有不同尋常的、非自然的光點偶爾劃過，不知是墜落的飛行器，還是某種武器的軌跡。
殘存的星辰之下，未定的征途之前，這群被迫一夜成長的年輕人，將命運捆綁在一起，準備踏上一條通往真相與生存的、血火交織之路。而留下的人，同樣在寂靜中堅守著自己的希望。
八小時的倒計時，已經開始。