永遠是我提前半小時來占的。冬天我會先坐一會兒，把椅子捂熱了再讓給她，

自己凍得手發(fā)紅；她復(fù)習(xí)到走神時，我會把剝好的橘子瓣放在她手邊，

怕她餓；閉館時我會拎著她的包，跟在她后面聽她吐槽題目難，

偶爾插一句 “下次我?guī)湍阏砉P記”。有一次，她復(fù)習(xí)到深夜，趴在桌上睡著了，

我沒叫醒她，就坐在旁邊看書，直到圖書館關(guān)門。我把她抱起來時，

她迷迷糊糊地說 “陳真，你身上好暖”，那天我開心了一整晚，覺得就算凍著餓著，

也值了。現(xiàn)在，我站在原地看了兩分鐘，轉(zhuǎn)身走向服務(wù)臺。

還書時管理員笑著說 “又來給女朋友占座啊”，我的手指頓了頓，說 “不了，

以后不來了”。管理員愣了一下，沒再說話，

只是把書放進還書車 —— 以前他們總開玩笑，說我是 “圖書館最佳男友”，

現(xiàn)在這個稱號，該換人了。走出圖書館，我把草莓蛋糕遞給門口賣烤紅薯的大爺，

大爺連聲道謝，塞給我一個熱紅薯。我接過，沒吃，揣在懷里，紅薯的溫度透過衣服傳過來，

暖不了心里的涼。以前我總覺得，只要我把好的都給她，她就不會走，現(xiàn)在才明白，

有些位置，你讓出去了，就再也坐不回來了?；氐郊?，我打開微信，

存了半年的 “圖書館座位表”—— 表上記著她喜歡的位置、喜歡的光線、喜歡的時間段，

現(xiàn)在都成了沒用的廢紙。我把她的備注從 “妍妍” 改成 “夏妍”，

指尖在屏幕上頓了好久，還是按下了確定。不是不愛了，是我的愛里，不能只有她，

沒有我自己。胃又開始疼了，我走到陽臺，翻出藏在花盆后面的藥盒。

藥盒里有好幾張檢查單碎片，是我上次不小心撕壞的，沒舍得扔，一片一片粘了起來，

雖然看不清完整的字，但 “胃癌” 兩個字，我看得清清楚楚。我把藥盒藏回去，

拍了拍花盆上的土，像在藏一個不能說的秘密。我不敢告訴她，她現(xiàn)在正是忙的時候，

我不想用病情綁著她 —— 愛不是捆綁，是希望她過得好，哪怕這份好里，沒有...