1 黃昏修車(chē)鋪黃昏的光總是帶著一種說(shuō)不清的溫柔，它不像正午陽(yáng)光那般銳利張揚(yáng)，
也不似黎明曙光那樣怯懦猶豫。它慵懶地鋪灑下來(lái)，將萬(wàn)物都鍍上一層陳舊的金色，
仿佛整個(gè)世界都在這一刻慢了下來(lái)，安靜地等待著黑夜的降臨。在這片金色的光影中，
事物的輪廓變得柔和，棱角被磨平，就連最破敗的角落也顯出一種詩(shī)意的美。
老陳的修車(chē)鋪就開(kāi)在這樣一條被黃昏格外眷顧的小巷里。巷子窄而深，
僅容一輛汽車(chē)勉強(qiáng)通過(guò)，兩側(cè)是斑駁的灰墻，墻根處生著深綠色的苔蘚，
雨季時(shí)會(huì)散發(fā)出濕潤(rùn)的泥土氣息。老陳的鋪?zhàn)記](méi)有招牌，
口隨意地?cái)[放著幾個(gè)舊輪胎、一臺(tái)銹跡斑斑的打氣泵和一個(gè)寫(xiě)著“補(bǔ)胎充氣”字樣的硬紙板。
鋪面很小，勉強(qiáng)塞下一輛電動(dòng)車(chē)，工具散亂地掛在墻上，地上總是有一層洗不掉的黑色油污，
空氣中彌漫著輪胎橡膠和機(jī)油混合的特殊氣味——這是老陳十五年來(lái)的生活氣息。
老陳五十出頭，個(gè)子不高但肩膀?qū)捄?，長(zhǎng)年累月的修車(chē)工作使他的手臂異常粗壯，
手指關(guān)節(jié)突出，指甲縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不掉的黑色油污。他話不多，臉上很少有表情，
右眉上有一道年輕時(shí)被崩起的螺絲劃傷的疤痕，讓他的面相看起來(lái)有些兇悍。
巷子里的孩子們都有些怕他，背地里叫他“疤臉陳”。然而老陳從不介意這些。
他每天清晨六點(diǎn)開(kāi)門(mén)，晚上八點(diǎn)關(guān)門(mén)，生活規(guī)律得像他手中擺弄的齒輪。沒(méi)有顧客的時(shí)候，
他就坐在那把吱呀作響的竹椅上，看著巷子里的人來(lái)人往，偶爾點(diǎn)一支最便宜的香煙，
卻不常抽，只是任它在指間慢慢燃盡，仿佛在思考什么，又仿佛什么都沒(méi)想。
這樣的日子已經(jīng)過(guò)了十五年，自從妻子離開(kāi)后，修車(chē)鋪就成了他的全部世界。有時(shí)夜深人靜，
他會(huì)從床底拖出一個(gè)舊木箱，里面珍藏著妻子的幾件遺物：一條織了一半的圍巾，
一本翻舊了的食譜，還有幾張已經(jīng)泛黃的照片。他從不輕易打開(kāi)這個(gè)箱子，
就像從不輕易觸碰心底那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。2 神秘男孩直到那個(gè)黃昏，
一個(gè)男孩的出現(xiàn)打破了這一切。那是個(gè)約莫七八歲的男孩，
穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色T恤和一條明顯太短的褲子，赤腳上沾滿了灰塵，頭發(fā)亂蓬蓬的，
但一雙眼睛卻異常明亮，像是夜空中最亮的星子。他第一次出現(xiàn)在巷口時(shí)，
老陳正給王老師的自行車(chē)補(bǔ)胎。男孩靜靜地站在不遠(yuǎn)處，眼睛直勾勾地盯著老陳手中的動(dòng)作，
既不靠近也不離開(kāi)，仿佛被什么無(wú)形的東西釘在了那里。老陳注意到了他，但沒(méi)有理會(huì)。
巷子里常有孩子跑來(lái)跑去，這個(gè)大概也是哪家的孩子出來(lái)玩耍。他繼續(xù)手上的活計(jì)，
將內(nèi)胎浸入水盆，尋找漏氣的氣泡。補(bǔ)胎完畢，王老師道謝著推車(chē)離開(kāi)。老陳起身收拾工具，
再抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)那男孩還站在原地，目光依然緊盯著他，
那種專(zhuān)注的神情不像一個(gè)孩子該有的?！坝惺?？”老陳粗聲問(wèn)道，
眉間的疤痕因皺眉而顯得更加明顯。男孩似乎被嚇到了，后退了兩步，但并沒(méi)有跑開(kāi)。
他搖了搖頭，嘴唇抿得緊緊的，雙手不安地絞在一起。老陳不再理會(huì)，轉(zhuǎn)身回到鋪?zhàn)永铩?/p>
等他再出來(lái)時(shí)，男孩已經(jīng)不見(jiàn)了，只在泥地上留下一串小小的腳印。第二天同一時(shí)間，
男孩又出現(xiàn)了。這次他站得近了一些，就在修車(chē)鋪前的空地上，仍然專(zhuān)注地看著老陳工作。
老陳正在修理一輛電動(dòng)車(chē)的剎車(chē)，零件拆了一地。他偶爾抬眼瞥一下男孩，
發(fā)現(xiàn)那孩子眼睛一眨不眨，仿佛在觀看世界上最精彩的表演，
那種全神貫注的模樣讓人莫名心疼。“你想干什么？”老陳這次語(yǔ)氣緩和了些，
甚至試圖擠出一個(gè)微笑，但多年不笑的肌肉已經(jīng)忘記了如何做出這個(gè)表情。男孩還是不說(shuō)話，
只是輕輕搖頭，眼睛卻始終沒(méi)有離開(kāi)老陳手中的工具。老陳想了想，
從口袋里摸出一顆昨天買(mǎi)來(lái)還沒(méi)吃的糖，遞給男孩。男孩猶豫了一下，
眼睛在老陳的臉和糖果之間來(lái)回移動(dòng)，最后迅速接過(guò)糖果，塞進(jìn)口袋，但仍然沒(méi)有離開(kāi)，
也沒(méi)有拆開(kāi)糖紙。接下來(lái)的幾天，男孩每天黃昏時(shí)分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，站在差不多的位置，
默默觀看老陳修車(chē)。有時(shí)老陳會(huì)遞給他一點(diǎn)小東西：一顆糖、一塊餅干、半個(gè)蘋(píng)果，
男孩總是接受，但從不當(dāng)場(chǎng)吃，而是小心地藏進(jìn)口袋，仿佛在為某個(gè)未知的明天儲(chǔ)備糧食。
巷子里的鄰居開(kāi)始注意到這個(gè)總是出現(xiàn)在修車(chē)鋪的陌生男孩?！袄详悾鞘悄慵矣H戚的孩子？
”賣(mài)豆?jié){的李嬸好奇地問(wèn)，眼睛不住地打量那個(gè)瘦小的身影。老陳搖頭，
繼續(xù)擰著手中的螺絲?！翱粗嫔?，不是附近的孩子吧?！遍_(kāi)雜貨店的劉大爺瞇著眼睛說(shuō)，
“穿的挺破，別是流浪兒?！崩详悰](méi)接話，但心里起了疑問(wèn)。男孩確實(shí)總是穿著同樣的衣服，
而且看上去總是餓著肚子的樣子。但他為什么總來(lái)看自己修車(chē)？為什么不說(shuō)話？
為什么總是在黃昏出現(xiàn)，又在天黑前離開(kāi)？這些疑問(wèn)像小小的鉤子，
勾住了老陳多年來(lái)平靜無(wú)波的心。3 雨中溫情一周后的一個(gè)下午，天空突然陰沉下來(lái)，
烏云迅速聚集，暴雨突如其來(lái)。豆大的雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上，發(fā)出震耳的聲響。
老陳急忙收拾外面的工具，抬頭看見(jiàn)男孩正站在巷口的屋檐下躲雨，渾身濕透，
單薄的衣服緊貼在身上，顯出過(guò)于瘦削的骨架，冷得微微發(fā)抖?！斑M(jìn)來(lái)吧。
”老陳朝男孩喊道，聲音被雨聲掩蓋大半。男孩似乎聽(tīng)懂了，猶豫了一下，
然后小跑著進(jìn)了修車(chē)鋪，在門(mén)口停下不敢往里走，生怕自己濕透的身體弄濕了地面。
這是男孩第一次進(jìn)入這個(gè)小小的空間。他站在門(mén)口不敢往里走，
好奇地打量著四周：墻上掛著的各種工具，架子上擺放的輪胎和內(nèi)胎，角落里堆著的零件箱，
還有那把吱呀作響的竹椅。
他的目光最后落在墻上一張褪色的照片上——那是老陳和妻子的合影，攝于十五年前的春天。
老陳從里間找出一條舊毛巾，遞給男孩：“擦擦?！蹦泻⒔舆^(guò)毛巾，小心地擦著頭發(fā)和臉，
動(dòng)作輕柔得仿佛那毛巾是什么珍貴的東西?！澳憬惺裁疵?？”老陳問(wèn)，
盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)柔和。男孩張了張嘴，發(fā)出極輕的氣音：“小光?！崩详愩读艘幌?，
他沒(méi)想到男孩會(huì)回答。那聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，但確實(shí)說(shuō)出了兩個(gè)字，
像羽毛一樣輕輕落在老陳的心上?！靶」?？”老陳重復(fù)道，看見(jiàn)男孩眼中閃過(guò)一絲光亮。
男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)用毛巾擦拭手臂，那手臂細(xì)得讓人心驚?！凹以谀?？
”男孩的動(dòng)作停頓了一下，然后搖了搖頭，眼睛盯著地面?！鞍职謰寢屇?？”又是一陣沉默，
然后更用力的搖頭。老陳注意到男孩的手指攥緊了毛巾，指節(jié)發(fā)白。雨越下越大，
敲打著鐵皮屋頂，發(fā)出嘈雜的聲響。老陳看著這個(gè)叫小光的男孩，發(fā)現(xiàn)他比遠(yuǎn)看還要瘦弱，
手腕細(xì)得仿佛一折就斷，鎖骨在過(guò)于寬大的領(lǐng)口下清晰可見(jiàn)。但他的眼睛很亮，
像黑暗中閃爍的星子，此刻正偷偷打量著老陳，帶著些許恐懼，更多的是好奇?！梆I嗎？
”老陳問(wèn)，心里已經(jīng)知道了答案。小光遲疑片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉頰微微泛紅，
似乎為這個(gè)承認(rèn)感到羞恥。老陳從抽屜里拿出半包餅干和一瓶礦泉水：“吃吧。
”小光接過(guò)食物，卻沒(méi)有立即吃，而是看著老陳，似乎在等待許可?！俺园。崩详愓f(shuō)，
“給你的。”小光這才小口小口地吃起來(lái)，吃得很快但很小心，不讓一點(diǎn)碎屑掉落，
仿佛每一粒餅干渣都是珍貴的禮物。老陳點(diǎn)起一支煙，
看著窗外的雨幕：“你每天來(lái)看我修車(chē)，為什么？”小光停下吃東西的動(dòng)作，
低頭看著自己的腳。良久，他才輕聲說(shuō)：“我爸爸也會(huì)修車(chē)?！边@句話像一把鑰匙，
突然打開(kāi)了某種通道。老陳嗯了一聲，不再追問(wèn)。他注意到小光用的是“會(huì)”而不是“是”，
心里泛起一絲疑問(wèn)，但沒(méi)有說(shuō)出口。雨停時(shí)，天已經(jīng)快黑了。小光把剩下的餅干小心地包好，
塞進(jìn)口袋，然后向老陳鞠了一躬，快步跑出了修車(chē)鋪。老陳站在門(mén)口，
看著那瘦小的身影消失在巷子盡頭，心里涌起一種久違的情緒。
他已經(jīng)很久沒(méi)有關(guān)心過(guò)別人的事了，尤其是孩子。巷子里的孩子都怕他，他也樂(lè)得清靜。
但這個(gè)不說(shuō)話只是靜靜看他修車(chē)的小光，卻莫名觸動(dòng)了他內(nèi)心某個(gè)柔軟的部分。
那晚老陳罕見(jiàn)地失眠了。他躺在床上，聽(tīng)著窗外滴水的聲音，
腦海里是小光那雙過(guò)于明亮的眼睛和瘦弱的身影。他想起了自己的兒子，
如果那場(chǎng)車(chē)禍沒(méi)有發(fā)生，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)上大學(xué)了。妻子總是說(shuō)想要個(gè)女兒，
但他 secretly 希望是個(gè)兒子，可以教他修車(chē)，把鋪?zhàn)觽鹘o他。
命運(yùn)開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑，一次性?shī)Z走了他所有的夢(mèng)想。第二天，小光來(lái)得比平時(shí)早一些。
他仍然站在老地方，但眼神中少了些戒備，多了點(diǎn)期待，像一只小心翼翼試探人類(lèi)的小動(dòng)物。
老陳朝他招手：“過(guò)來(lái)?！毙」膺t疑地走近，腳步輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)?！跋雽W(xué)修車(chē)嗎？
”老陳問(wèn)，聲音比自己預(yù)期的要柔和。小光的眼睛一下子亮了，像被點(diǎn)亮的燈籠，用力點(diǎn)頭，
嘴唇微微顫抖，似乎想說(shuō)什么卻又說(shuō)不出來(lái)。老陳拿起一個(gè)舊輪胎：“這是外胎，
里面還有內(nèi)胎。扎破了就要補(bǔ)或者換。”他指著各種工具，“這是扳手，這是撬棍，
這是膠水...”小光專(zhuān)注地聽(tīng)著，仿佛在接收世界上最寶貴的知識(shí)，
每一個(gè)詞都牢牢刻在心里。老陳發(fā)現(xiàn)這孩子理解得很快，只需要解釋一遍就能記住，
那雙小手雖然瘦弱，卻異常靈巧。從那天起，小光成了修車(chē)鋪的?？?。他每天黃昏前來(lái)，
有時(shí)幫老陳遞個(gè)工具，有時(shí)只是靜靜觀看。老陳話不多，但會(huì)偶爾解釋自己在做什么，
為什么這么做。小光幾乎從不說(shuō)話，但他的眼睛會(huì)說(shuō)話，那里面有著超乎年齡的專(zhuān)注和理解。
一種無(wú)聲的默契在兩人之間建立起來(lái)，不需要言語(yǔ)，一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì)就足夠了。
鄰居們開(kāi)始習(xí)慣看到小光跟在老陳身邊。“老陳收徒弟了？”有人開(kāi)玩笑地問(wèn)。
老陳不置可否，但心里有一種莫名的滿足感。十五年獨(dú)自守著小鋪?zhàn)?，突然多了一個(gè)小跟班，
生活好像多了點(diǎn)色彩。他甚至給小光準(zhǔn)備了一套小工具：一把小扳手，一把小螺絲刀，
都是他從前給兒子買(mǎi)的，但那孩子從未碰過(guò)，永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)碰了。小光收到這些工具時(shí)，
眼睛亮得像是裝進(jìn)了整個(gè)星空。他小心翼翼地把它們放在一個(gè)舊鐵盒里，
每次用完都仔細(xì)擦干凈放回原處，仿佛那是世界上最珍貴的寶物。
4 親情抉擇一個(gè)多月后的傍晚，老陳正教小光如何辨認(rèn)輪胎磨損程度，
兩個(gè)穿著制服的人出現(xiàn)在巷口。小光一見(jiàn)到他們，臉色頓時(shí)變得慘白，
手里的工具啪嗒一聲掉在地上，發(fā)出刺耳的聲響?！霸趺戳耍俊崩详悊?wèn)，
注意到小光整個(gè)人都僵住了。小光不說(shuō)話，只是縮到老陳身后，小手緊緊抓住老陳的衣角，
顫抖通過(guò)布料傳遞到老陳的皮膚上。那兩人走了過(guò)來(lái)，是社區(qū)工作人員?！袄详愂前?？
”較年長(zhǎng)的那位開(kāi)口，“我們聽(tīng)說(shuō)有個(gè)孩子經(jīng)常在您這里。
”他的目光落在老陳身后的小光身上。老陳感覺(jué)到小光在發(fā)抖，他嗯了一聲，
身體不自覺(jué)地?fù)踉谛」馇懊?。“可能是流浪兒童，我們得帶回去核?shí)身份，安排安置。
”小光的手抓得更緊了，老陳能感覺(jué)到那小小的身體在劇烈顫抖，
仿佛秋風(fēng)中的最后一片葉子?！八俏疫h(yuǎn)房親戚的孩子，
”老陳自己都驚訝于這個(gè)謊言的流暢，“來(lái)我這里住段時(shí)間。
”工作人員懷疑地看著他們：“登記過(guò)嗎？我們需要核實(shí)一下?！薄皠倎?lái)不久，還沒(méi)去登記。
”老陳說(shuō)，感覺(jué)到小光的手心全是汗，那潮濕的觸感讓他心里發(fā)緊?！鞍匆?guī)定，
我們需要...”“孩子怕生，”老陳打斷他，聲音比平時(shí)提高了些，“你們嚇到他了。