冷。這是我意識(shí)復(fù)蘇后最先感知到的東西。不是山間清修的寒露,而是那種能鉆進(jìn)骨頭縫里,
帶著城市尾氣和灰塵味道的濕冷。我蜷縮在一條窄巷的垃圾箱后面,
身上是一件單薄且臟污的看不出原色的T恤和一條破舊牛仔褲??诖锟湛杖缫病N沂钦l(shuí)?
腦子里一片混沌,只有一個(gè)模糊的名字:凌淵。
還有其他一些碎片化的概念——修煉、靈氣、瓶頸……但它們像隔著一層厚厚的毛玻璃,
遙遠(yuǎn)而不真切。與之相比,更強(qiáng)烈的是胃部灼燒般的抽搐和喉嚨里干得發(fā)痛的渴意。饑餓,
是人類(lèi)最原始,也最無(wú)法抗拒的教師。它很快就教會(huì)了我,在這個(gè)光鮮亮麗的鋼鐵叢林里,
活下去是第一要?jiǎng)?wù)。我踉蹌著走出小巷,匯入清晨匆忙的人流。人們衣著光鮮,步履匆匆,
手里拿著熱氣騰騰的咖啡或早餐,
沒(méi)有人多看我這個(gè)渾身散發(fā)著異味、眼神茫然的流浪漢一眼。霓虹閃爍,高樓林立,
這一切本該讓我感到新奇,但我卻只覺(jué)得格格不入,像一滴油浮在水面上。
阿姨;那個(gè)推著簡(jiǎn)陋早餐車(chē)、警惕地四處張望、躲避城管的小販;還有那幾個(gè)蜷縮在天橋下,
裹著破舊被褥的流浪者。我在一個(gè)公交站臺(tái)的長(zhǎng)椅上坐下,試圖理清思緒。
旁邊坐著一位老人,比我更邋遢,身上一股濃重的酸餿氣,
但他看著我的眼神卻沒(méi)有其他人的回避與冷漠,反而有種同病相憐的渾濁善意?!靶聛?lái)的?
”他啞著嗓子問(wèn),遞過(guò)來(lái)半個(gè)干硬的饅頭。我遲疑了一下,
饑餓最終戰(zhàn)勝了那點(diǎn)殘存的、不知從何而來(lái)的矜持。我接過(guò)來(lái),狼吞虎咽,
粗糙的食物刮過(guò)喉嚨,帶來(lái)一絲微不足道的滿(mǎn)足。“謝……謝謝?!蔽业穆曇舾蓾??!昂?,
沒(méi)啥?!崩蠞h咧嘴笑了笑,露出稀疏發(fā)黃的牙,“這世道,誰(shuí)還沒(méi)個(gè)難處。叫我老胡就行。
”老胡告訴我,他是怎么下崗,怎么家庭破裂,怎么流落街頭的。他的話瑣碎而悲觀,
但那半個(gè)饅頭和短暫的交流,卻像一顆微小的火星,落在我冰封的心湖上,
泛起一絲幾乎察覺(jué)不到的漣漪。這是一種奇特的感受,陌生,卻不全然令人厭惡。然而,
這點(diǎn)微弱的暖意轉(zhuǎn)瞬即逝。一輛黑色的轎車(chē)疾馳而過(guò),濺起路邊的積水。
一個(gè)空的塑料瓶滾到路中間。老胡眼睛一亮,
幾乎是本能地蹣跚著沖過(guò)去想撿——那能換幾毛錢(qián)。刺耳的剎車(chē)聲!然后是沉悶的碰撞聲。
車(chē)頭只是輕輕擦到了他,但老胡像片枯葉一樣摔倒在地。轎車(chē)停都沒(méi)停,
只是稍微減緩了速度,司機(jī)從車(chē)窗探出頭,惡狠狠地罵了句“老不死的,找死??!”,
便一腳油門(mén)揚(yáng)長(zhǎng)而去。我沖過(guò)去扶起他。他臉色慘白,捂著胸口,呼吸急促。
“沒(méi)……沒(méi)事……”他喘著氣,掙扎著想站起來(lái),“就是……碰了一下……嘿,
瓶子沒(méi)撿著……”周?chē)娜诉h(yuǎn)遠(yuǎn)看著,指指點(diǎn)點(diǎn),沒(méi)有人上前。有人拿出手機(jī),
不知是在拍照還是報(bào)警。老胡的呼吸越來(lái)越弱,眼神開(kāi)始渙散。他緊緊抓著我的胳膊,
指甲嵌進(jìn)我的肉里,似乎想從我這唯一的“熟人”身上汲取一點(diǎn)力量。
“冷……好冷……”他喃喃著。我抱著他,徒勞地想用自己的體溫去溫暖他,
卻只感到他生命的溫度在快速流逝。那種感覺(jué)無(wú)比清晰,像握著一捧沙,
眼睜睜看著它從指縫漏光,無(wú)能為力。救護(hù)車(chē)來(lái)時(shí),他已經(jīng)沒(méi)了氣息。
我被醫(yī)護(hù)人員詢(xún)問(wèn)了幾句,一無(wú)所知的我什么也答不上來(lái)。他們把他抬上車(chē),呼嘯而去。
仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。街道很快恢復(fù)了秩序和整潔,只有地上那一小灘未干的水漬,
映照著城市冷漠的天空。我站在原地,
第一次清晰地感受到一種情緒——一種混合著茫然、憤怒和巨大悲涼的情緒,
狠狠撞擊著我空蕩蕩的胸口。這就是人間?這就是我要求體驗(yàn)的“疾苦”?老胡的死,
像一盆冰水,澆醒了我??辗旱拿悦1桓唧w的生存壓力取代。我必須找到吃的,
找到遮風(fēng)擋雨的地方。憑借著一副還算強(qiáng)健的身體(這似乎是封印后僅存的好處),
我在一個(gè)嘈雜混亂的建筑工地找到了一份小工的工作。每天天不亮就要起床,
搬磚、和水泥、清理垃圾,工作繁重得能讓最壯的漢子散架。汗水浸透衣服,
混合著塵土粘在身上,晚上收工時(shí),胳膊腿都像不是自己的。工頭是個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的中年人,
克扣工錢(qián)、罵罵咧咧是家常便飯。工友們大多是來(lái)自各地的農(nóng)民工,被生活壓彎了腰,
麻木地重復(fù)著苦役。他們起初欺生,讓我干最累最臟的活兒,我默默承受了。不是逆來(lái)順受,
而是這些瑣碎的惡意,與老胡的死相比,似乎輕飄飄的,激不起我太多情緒。
直到我認(rèn)識(shí)了小陳。小陳睡在我旁邊的鋪位,是個(gè)才二十出頭的年輕人,瘦削,
但眼睛里總有一股不服輸?shù)捻g勁。他比我晚來(lái)幾天,卻主動(dòng)幫我熟悉環(huán)境。晚上,
別人聚在一起打牌喝酒吹牛,他卻在昏暗的燈光下看一本破舊的護(hù)理書(shū)籍?!鞍衬锊≈兀?/p>
尿毒癥,每周都得透析?!彼幸淮蔚吐晫?duì)我說(shuō),眼神里有沉重的負(fù)擔(dān),也有光,
“得多攢點(diǎn)錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)學(xué)好護(hù)理,能去大醫(yī)院當(dāng)護(hù)工,錢(qián)多些?!毙£惖那趭^和目標(biāo)感,
讓我看到苦難中另一種姿態(tài)。我們漸漸熟絡(luò)起來(lái)。他教我如何更省力地干活,
我把工頭發(fā)的、自己舍不得抽的煙給他。一種基于共同困境的、簡(jiǎn)單而真誠(chéng)的友誼開(kāi)始滋生。
然而,好運(yùn)似乎從不光顧這里。一場(chǎng)暴雨后,工地濕滑,小陳在搬運(yùn)鋼筋時(shí)腳下打滑,
沉重的鋼筋條砸在他的腿上。慘叫過(guò)后,他的小腿以一種不自然的角度彎曲著,鮮血淋漓。
工頭趕來(lái),臉色難看地罵他不小心,耽誤工期,只讓人草草把他送去附近的黑診所。
診斷是粉碎性骨折,需要立刻動(dòng)手術(shù),否則可能殘疾。手術(shù)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi),
對(duì)于小陳來(lái)說(shuō)是天價(jià)。工頭矢口否認(rèn)是工傷,說(shuō)小陳自己違反操作規(guī)范,
最多給點(diǎn)“人道主義補(bǔ)償”——區(qū)區(qū)幾千塊。小陳躺在散發(fā)著霉味的病床上,臉色慘白,
不是因?yàn)樘弁?,而是因?yàn)榻^望。他攢下的那點(diǎn)錢(qián),連手術(shù)的零頭都不夠。他家里的母親,
還在等著他的錢(qián)透析。我看著小陳眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅,變成了死灰。
那種熟悉的、面對(duì)不公和苦難時(shí)的無(wú)力感再次攫住了我。憤怒在我胸腔里積聚,
那是一種冰冷而陌生的情緒,與我模糊記憶中的“平靜修行”格格不入。我去找工頭理論,
換來(lái)的只是奚落和威脅:“不想干就滾!有的是人干!再鬧事,那幾千塊都沒(méi)有!
”我甚至嘗試去更高級(jí)的地方投訴,但流程復(fù)雜,證據(jù)難尋,遠(yuǎn)水救不了近火。小陳等不起。
夜里,我看著小陳因疼痛和焦慮而無(wú)法入睡,咬著牙不發(fā)出呻吟,眼淚卻無(wú)聲地從眼角滑落。
那一刻,我強(qiáng)烈地渴望擁有那些模糊記憶中的“力量”。哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn),
能輕易掰斷工頭的手指,或者變出救命的錢(qián)財(cái)。但我什么都沒(méi)有。
我只是一個(gè)掙扎在溫飽線上的、無(wú)能的凡人。最終,是我和其他幾個(gè)看不下去的工友,
湊了一筆微不足道的錢(qián),又逼著工頭多掏了一點(diǎn),勉強(qiáng)讓小陳做了個(gè)最基礎(chǔ)的手術(shù),
保住了腿,但會(huì)不會(huì)留下后遺癥,能不能再干重活,都是未知數(shù)。他被老家的親戚接走時(shí),
拉著我的手,
哽咽:“凌哥……謝謝……俺娘的病……咋辦啊……”卡車(chē)載著他和他的絕望消失在塵土中。
我站在原地,拳頭緊握,指甲深深掐進(jìn)掌心,滲出血絲。
挫敗感和憤怒像毒蛇一樣啃噬著我的內(nèi)心。人間疾苦,不僅僅是饑餓寒冷,
更是這種眼睜睜看著希望破滅、努力被踐踏、卻呼告無(wú)門(mén)的絕望!
工地的工作隨著項(xiàng)目結(jié)束而終止。我拿著微薄的結(jié)算工資,再次流落街頭。
小陳的遭遇像一根刺扎在我心里,讓我對(duì)這個(gè)世界多了幾分冰冷的審視。為了省錢(qián),
我租了一個(gè)最便宜的、只有一張床和一個(gè)簡(jiǎn)易灶臺(tái)的隔間。隔壁住著一對(duì)母子,女人叫蘇晴,
看著不到三十歲,卻有著超乎年齡的疲憊和滄桑。她兒子叫樂(lè)樂(lè),大約五六歲,很瘦弱,
臉色是一種不健康的蒼白,但眼睛很大很亮,見(jiàn)到我會(huì)怯生生地叫“叔叔”。
他們似乎過(guò)得很艱難。我經(jīng)常聽(tīng)到蘇晴深夜壓抑的咳嗽聲,
和樂(lè)樂(lè)因?yàn)椴⊥炊l(fā)出的細(xì)微呻吟。透過(guò)薄薄的門(mén)板,
我能聞到一股淡淡的、混合著中藥和消毒水的味道。一次,
我下班回來(lái)(我找到了一份在后廚洗碗的臨時(shí)工),正好碰到蘇晴抱著樂(lè)樂(lè)跌跌撞撞地出門(mén),
孩子發(fā)著高燒,小臉通紅。她一個(gè)人手忙腳亂,又要拿包又要抱孩子,顯得無(wú)比艱難。
鬼使神差地,我上前接過(guò)了孩子?!叭ツ募裔t(yī)院?我?guī)湍??!碧K晴愣了一下,
眼里閃過(guò)一絲戒備,但看著懷里燒得迷糊的孩子,最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭,
眼神里滿(mǎn)是感激的脆弱。去了醫(yī)院,排隊(duì)、掛號(hào)、取藥,我一直陪著。樂(lè)樂(lè)確診是肺炎,
需要住院觀察。蘇晴忙前忙后,繳費(fèi)時(shí)看著那張薄薄的銀行卡,臉色比樂(lè)樂(lè)還要蒼白。
我瞥了一眼繳費(fèi)單上的數(shù)字,那幾乎是她好幾個(gè)月的收入。
我把我剛拿到手的、還沒(méi)捂熱的工資,抽出一大半,塞給她?!跋饶弥鴳?yīng)急。
”她像被燙到一樣猛地縮手,“不行!不能要你的錢(qián)!我們非親非故……”“就當(dāng)借的。
”我的語(yǔ)氣很生硬,似乎不習(xí)慣這種幫助人的姿態(tài),“孩子要緊?!彼粗?,
眼眶瞬間就紅了,嘴唇顫抖著,最終低下頭,接過(guò)那疊皺巴巴的鈔票,
聲音細(xì)若蚊蚋:“謝謝……我一定會(huì)還你……”從那以后,我們的交集多了起來(lái)。
我會(huì)在下工后,順路買(mǎi)點(diǎn)水果或者便宜的玩具去看樂(lè)樂(lè)。孩子很乖,打針吃藥都不哭鬧,
只是睜著大眼睛問(wèn):“叔叔,我什么時(shí)候能好?我想去幼兒園?!碧K晴則總是忙忙碌碌,
照顧孩子,還要接一些零散的手工活拿回家里做,常常熬到深夜。我了解到,
樂(lè)樂(lè)得的是一種先天性的血液疾病,需要長(zhǎng)期服藥和定期檢查,費(fèi)用高昂。
蘇晴的丈夫早年拋棄了他們母子,她一個(gè)人扛起所有。生活的重?fù)?dān)幾乎將她壓垮,
但她從未在樂(lè)樂(lè)面前表現(xiàn)出絕望,總是溫柔而堅(jiān)強(qiáng)。在她的身上,
我看到了與小陳相似的韌性,卻又多了幾分母性的光輝和一種令人心碎的溫柔。