我叫李明，今年二十七歲，在這座號稱“學(xué)術(shù)殿堂”的校園里已經(jīng)泡了整整三年。
別人問我最想干什么，我總說：“把實驗做完，把論文寫完，把學(xué)位證拍到導(dǎo)師面前，然后跑回家睡三天三夜?！笨晌倚睦镎嬲氲氖恰梦疫@三年的命換一塊能讓世界少燒一點(diǎn)煤的電池材料。
實驗室在舊理科樓地下二層，沒有窗，燈管一年壞八次，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。第一次下去，我被甲醛味嗆得直咳，師兄拍拍我：“忍忍，咱們這叫‘為科學(xué)獻(xiàn)身’。”我咧嘴笑，心想：獻(xiàn)身就獻(xiàn)身吧，只要能把那玩意兒做出來，讓我天天睡這兒都行。
那時候我天天背著書包，里面塞滿試劑、記錄本和能量棒，早上七點(diǎn)進(jìn)樓，晚上十二點(diǎn)被保安趕出來。電梯里常碰到隔壁課題組的小情侶，女生總問：“李明，你又熬通宵?。俊?/p>
我嘿嘿一笑：“我怕一閉眼，靈感跑了?！逼鋵嵨遗碌氖菚r間——再拖一年，家里的債就又要翻跟頭。
張教授是我們組的“大老板”。第一次見他，是在新生歡迎會上，他西裝筆挺，頭發(fā)梳得蒼蠅站上去都打滑。他舉杯沖我們說：“做科研，要有仰望星空的格局！”
我聽得熱血沸騰，當(dāng)天晚上就把QQ簽名改成了“仰望星空”?？珊髞砦也胖?，星空下面全是坑。
張教授平時不怎么來實驗室，來了就背著手轉(zhuǎn)兩圈，看誰都像看空氣。偶爾把我叫過去，笑瞇瞇地問：“小李啊，數(shù)據(jù)怎么樣？”
我立刻像匯報軍情的士兵，從電池循環(huán)曲線講到X射線衍射峰，生怕漏掉一個細(xì)節(jié)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，拍拍我肩膀：“不錯，繼續(xù)加油?！蔽页鰜硪院笙翊蛄穗u血，能再熬三個通宵。可后來我發(fā)現(xiàn)，他拍肩膀的頻率跟我要畢業(yè)的時間成正比——越臨近畢業(yè)，拍得越勤。
三年里，我談過一次戀愛，姑娘是同系的師姐。我們在離心機(jī)旁邊告白，在通風(fēng)櫥下面接吻，在數(shù)據(jù)崩潰那天分手。她說：“李明，你心里只有你的電池?！蔽覐垙堊?，沒反駁。她走后，我把手機(jī)屏保從合影換成了一張電池循環(huán)圖，告訴自己：沒事，等發(fā)了大論文，再談戀愛也不遲。
我媽每周給我打一次電話，開頭永遠(yuǎn)是“吃了嗎”，結(jié)尾永遠(yuǎn)是“別太拼”。我嘴里嗯嗯啊啊，手上還在調(diào)電壓。有一次視頻，她舉著手機(jī)繞院子一圈，讓我看新收的麥子。屏幕晃得我心口發(fā)酸，我說：“媽，等我畢業(yè)，給你換個大電視?！彼谀穷^笑，眼角的褶子像田壟一樣深。
我以為只要我夠努力，就能按時畢業(yè)。可科研這東西，真不是種豆子就一定結(jié)豆莢。我的電池循環(huán)到第兩百次時容量突然跳水，我蹲在儀器旁邊，腦袋嗡嗡響，像被人掄了一錘。
那一夜，我把實驗本翻爛，把廢電池排成一排，像在給他們開追悼會。天快亮?xí)r，我突然想起一個細(xì)節(jié)——電解液里可能少了某種添加劑。我沖進(jìn)藥品柜，手抖得像篩糠，加完最后一滴，太陽剛好從走廊盡頭的小窗探進(jìn)來，照在那一排電池上，像給它們鍍了一層金。我蹲在地上，鼻子一酸，差點(diǎn)哭出聲。
后來循環(huán)曲線終于穩(wěn)住了，我激動得給張教授發(fā)微信：“老板，突破了！”他回了一個大拇指。我抱著手機(jī)在走廊里轉(zhuǎn)圈，差點(diǎn)撞上保潔阿姨。那天晚上，我破例給自己買了瓶啤酒，蹲在實驗樓后門，對著月亮舉杯：“敬你，也敬我。”
可就在我以為勝利在望的時候，我發(fā)現(xiàn)張教授看我的眼神變了。以前他只是偶爾問進(jìn)度，現(xiàn)在卻天天蹲在實驗室，盯著我調(diào)參數(shù)，還時不時拿手機(jī)拍照。我心里咯噔一下，但又安慰自己：可能他怕我畢業(yè)前出岔子吧。
直到上個月的一天，我像往常一樣打開期刊網(wǎng)頁，想看看有沒有新的參考文獻(xiàn)。結(jié)果首頁赫然跳出一條新聞：張教授團(tuán)隊在高影響因子期刊上發(fā)表重磅成果——正是我熬夜三年做的那塊電池！
我點(diǎn)進(jìn)去，作者欄里他的名字后面跟著一串人，卻沒有我。那一刻，我耳朵里全是蜂鳴，眼前發(fā)黑，鼠標(biāo)啪嗒一聲掉在地上。
我沖回實驗室，翻開實驗本，上面密密麻麻全是我的字跡；打開電腦，文件夾命名從“Day1”到“Day1095”；抽屜里還有我貼的標(biāo)簽，寫著“李明-電解液優(yōu)化-第7版”。我抱著這些像抱著自己的孩子，可孩子卻被別人抱去上了戶口。
我一夜沒睡，把實驗記錄、郵件、監(jiān)控截圖全打印出來，堆在桌上像一座小山。天快亮?xí)r，我給自己泡了一杯速溶咖啡，苦得舌頭發(fā)麻。我對著鏡子里的自己說：“李明，你不能慫，你得討個說法?！辩R子里的那個人滿眼血絲，卻點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我知道，從這一刻起，我的目標(biāo)不再只是畢業(yè)。畢業(yè)算個屁！我要把我三年的命，從那些偷它的人手里，一分不少地拿回來。