只因火災里活下來的是我，女友喻希就逼我扮演死去的程故，
當了三年召之即來揮之即去的替身。她以為程故是為救我而死的英雄，殊不知，
那場火是程故為殺我滅口而放，他才是真正的罪人。當我決定遠走高飛，
將沾滿鮮血的真相扔給她時，她徹底崩潰了，哭著求我原諒！1只因為三年前那場火災，
程故用命換了我活下來，而喻希的應激癥，只有在我模仿程故時才能緩解。我被迫，
當了程故三年的鬼魂。這是第79次，我穿上程故最愛的那件白襯衫，趕去她的宿舍。
卻在樓下的消防通道，聽見了她和室友岑蔓的對話。「希希，程故都走三年了，
你讓聞今這么玩兒，這是第幾次了？」「他活該。」喻希的聲音，冷得像窗外的鐵欄桿，
「一個傻子，學了那么多年高分子材料，連實驗室安全手冊都背不下來。他要是不犯蠢，
阿故怎么會死？」里面沉默了片刻，風灌進樓道，刮得我骨頭縫都在疼。然后，
是喻希冰冷的聲音，帶著一絲玩味的殘忍?！傅?9次。怎么，蔓蔓，你心疼他了？」
「我哪敢啊，」岑蔓的笑聲又尖又細，「我就是覺得……你好狠的心。畢竟從小一起長大的，
他又那么喜歡你，跟條狗似的。」「狗？那就更該受罰?！褂飨５穆曇衾锫牪怀鲆唤z感情，
「要不是他臨陣脫逃，非要去儲藏室拿什么狗屁數據模型，死在里面的就該是他！
憑什么是我的阿故！」原來，她恨不得當初死的是我。我低頭，
看著自己一身“程故”的打扮，胃里一陣翻江倒海。程故，你看見了嗎？
這就是你拼了命也要護著的人。是我輸了。我轉身，靠在冰冷的墻壁上，掏出手機，
撥通了一個塵封三年的號碼?！阜浇淌?，之前您提的那個遠洋科考項目，現在還缺人嗎？」
「……對，我考慮好了。一周后，我就能登船?！?剛掛掉電話，岑蔓的電話就追了過來，
語氣火急火燎，仿佛我才是那個罪人?！嘎劷?！你死哪兒去了？希希又發(fā)作了！
她把桌上的玻璃杯都砸了！」「快點！血流得到處都是，我拉不住她！」我把手機拿遠了些，
等她吼完，喉結滾動了一下，把所有情緒都咽下去?！肝揖驮跇窍?，馬上到?！?/p>
我聽見自己的聲音異常平靜，「你看好她，別讓她傷到臉?！褂飨＃?/p>
這出戲我最后再陪你演一次。79次，夠了。我們之間那點可笑的情分，連同我欠程故的命，
從此一筆勾銷。我在樓下站了一支煙的時間，讓晚風吹干眼角的濕意，然后才像往常一樣，
裝出十萬火急的樣子沖上樓。門一開，我就被岑蔓一把拽了進去。眼前的畫面，
一如既往的慘烈。喻?？s在墻角，手腕上橫著一道血口子，
地上的玻璃碎片映著她蒼白痛苦的臉。她渾身顫抖，像只被拋棄的小獸。我快步上前，
脫下外套蓋住她，熟練地將她緊緊抱在懷里，模仿著程故的聲線?！赶Ｏ＃慌?，是我，
我回來了?！瓜乱幻耄绨騻鱽硪魂噭⊥?，她死死地咬住了我的肉。
腹部也被她藏在手心的玻璃碎片狠狠劃開，溫熱的血立刻浸透了白襯衫。我疼得悶哼一聲，
卻沒松手。她手上的傷口看著嚇人，血卻早就凝固了，
切口齊整得像拿刀片精心修飾過的作品。只有我身上的傷，是真的。
這就是喻希玩了三年的把戲。一場為了懲罰我而上演的、盛大又拙劣的獨角戲。而我，
一個成績優(yōu)異的理科生，一個自詡邏輯嚴謹的人，竟然一次都沒看穿。喻希，
你可真是……煞費苦心。疼痛中，喻希漸漸“平靜”下來，她松開牙，
抬起一雙淚眼朦朧的眸子，里面盛滿了“愧疚”?！嘎劷瘛瓕Σ黄?，我又……」她伸出手，
想碰我腹部的傷口，「這里……又是我弄的。」我擋開她的手，
強行擠出一個比哭還難看的笑，聲音里帶著程故特有的沙啞和寵溺。「傻瓜，我沒事。
只要你沒事就好。」一旁的岑蔓立馬上前扶起喻希，陰陽怪氣地開了口?！杆睦餂]事？
你沒看希希這次傷得比哪次都重？聞今，你要是真學不來程故，就早點說，別耽誤我們希希。
要不是你非要死皮賴臉地來‘治病’，說不定她早就被送去專業(yè)機構治好了！」「蔓蔓，
閉嘴！」喻希一聲厲喝。她轉向我，臉上是恰到好處的自責與維護，「聞今，你別怪她，
她就是太擔心我了?！鼓潜砬?，真摯得找不出一絲破綻?？晌遥挥X得那溫柔像無數根鋼針，
扎得我遍體生寒。我怕再多看一秒就會吐出來，催著岑蔓快帶她去校醫(yī)院處理傷口，
自己則熟練地翻出她桌下的醫(yī)藥箱。酒精噴在傷口上，疼得鉆心。我撕下一塊紗布，
死死咬在嘴里。隔壁房間，傳來她們壓低了聲音的、毫不掩飾的對話?！赶Ｏ＃?/p>
你剛才哭得真像，你沒看聞今那表情，心疼得臉都白了。比上次效果還好！」「還有，
我找人給你準備了個‘禮物’，過兩天就到，你肯定喜歡！」岑蔓的聲音帶著諂媚的笑意，
「還有你說的，讓我?guī)湍阏覀€渠道把東西弄出去，我爸那邊的物流公司，我都打點好了，
隨時能用?！怪宦犚娪飨Ｓ鋹偟剌p笑了一聲：「還是你最懂我?！孤牭竭@，我再也忍不住，
丟掉手里的棉簽，任由血和酒精混在一起，流進褲腰。我得留下。按規(guī)矩，每次“治療”后，
我都要在她宿舍的客廳沙發(fā)上睡一夜，以防她半夜再出狀況。我曾經最享受這個過程。
因為只有這時，我才能離她那么近，近到能聞見她發(fā)絲的香氣，
騙自己她的心里也許有那么一小塊地方屬于我?？山褚?，沙發(fā)硬得像鐵板，我徹夜無眠。
直到凌晨，我口渴得厲害，起身去廚房倒水。一轉身，卻看見一個高瘦的男人背影，
正在廚房里慢條斯理地熱牛奶。他聽見動靜，轉過身來。那一刻，我手里的水杯「啪」
地一聲摔在地上，碎成了千萬片。是程故的臉。3「阿故？」我失聲叫道，
隨即又被自己身為一個科研人員的理智拽了回來。不，程故已經死了，
我親眼看著他被推進火化爐。本能驅使下，我一個箭步上前，
反剪住對方的胳膊將他死死壓在地上。「你是誰？！為什么會在這里？」我死死盯著那張臉，
試圖找出哪怕一絲一毫的不同?？赡敲佳郏巧駪B(tài)，幾乎和程故一模一樣。
身下的男人掙扎著，嘴里罵罵咧咧：「操！你他媽誰??？有病吧！」就這一句，
我猛地松開了手。程故從來不說臟話。他是那種永遠溫文爾雅，連生氣都帶著三分禮貌的人。
他絕不會說出「有病」兩個字，因為我們都知道，聞今的母親，
就曾被這個病折磨得不成人形。內心巨大的疑團還沒來得及解開，喻希就被驚醒了，
她穿著睡衣，急匆匆地從房間跑出來。在看到被我壓在地上的男人時，她的臉色瞬間變了。
她沖過來，用盡全身的力氣將我狠狠推開。我腹部的傷口本就沒好，被她這么一撞，
重重地摔在地上，撞上了剛剛摔碎的玻璃杯碎片。指尖立刻傳來一陣尖銳的刺痛和黏濕感。
「聞今！你對他做了什么！」喻希的聲音尖利又刻薄，眼神像淬了毒的刀子，
「別忘了你只是個‘治療道具’，再敢亂來，信不信我去你們導員那里告你騷擾！」
我捂著不斷滲血的傷口，只是愣愣地看著她。她很快也意識到自己反應過度，
眼神閃爍了一下，蹲下身想扶我，語氣也軟了下來?！改恪瓫]事吧？我剛才太著急了，
不是故意的……」我渾身一僵，像被蝎子蟄了，往后縮了縮，躲開了她的手。
地上的男人站了起來，拍了拍衣服，臉上哪還有剛剛的怒氣，只剩下赤裸裸的戲謔?！赶Ｏ＃?/p>
這哥們誰??？不僅把我給你熱的牛奶打翻了，還把我當賊一樣審問?！鼓腥说脑捪褚粋€開關，
瞬間點燃了喻希眼中壓抑的怒火?！嘎劷?！你能不能別把你們實驗室那一套用到我這來！
我最討厭你看誰都像在分析數據的樣子！好像全世界都欠你一樣！」「還有，
這位是岑蔓費了好大勁給我請來的心理干預師，許晏?！埂改氵@樣對他，
是不是存心不想讓我好起來？」她向前一步，居高臨下地看著我，「給許醫(yī)生道歉，
別讓我看不起你?！箖扇藢σ曇谎郏性S晏的男人眼中充滿了勝利者的得意。他朝我伸出手，
姿態(tài)傲慢?！改愫?，我叫許晏。既然都是為了希希好，道歉就不必了?！?/p>
我看著喻希下意識捏緊衣角的小動作，那是她每次緊張或者撒謊時都會有的小動作。原來，
這就是岑蔓給她準備的“禮物”。比起我需要刻意模仿才能有七分像，這個許晏，
和程故簡直是一個模子刻出來的。難怪喻希會這么喜歡?！嘎劷瘢?/p>
喻希的聲音打斷了我的思緒，「許醫(yī)生要給我做今天的心理疏導了，你……你先回你宿舍吧。
」心理疏導？一個根本沒病的人，需要疏導什么？我把涌上喉頭的那句質問硬生生咽了回去，
撐著地站起來，扯出一個笑?！负?。那我先走了?！刮肄D向許晏，一字一句道：「許醫(yī)生，
喻希的病根，在心里。請你務必，好好地‘治’她。」我特意加重了那個「治」字。
喻希的眉頭幾不可察地蹙了一下，最終還是沒說什么，拉著許晏轉身進了臥室。
我在原地站了很久，直到腿腳麻木，才拖著沉重的步子往外走。路過她緊閉的房門時，
里面的聲音，讓我像被釘在了原地?！冈S醫(yī)生……不，叫我希?！Ьo我，
像阿故那樣……」煙癮，就是在那個時候犯的。我摸遍全身，
才從外套內側口袋里摸出半包被壓扁的煙。點了好幾次，才點燃。
濃烈的煙味嗆得我不住地咳嗽，我只能死死用手捂住嘴。每抽完一根，我對喻希的愛意，
就像煙灰一樣，被彈掉一分。抽到最后一根時，煙頭燙到了指尖，我才頹然地放下手，
有眼淚不受控制地滑下來。希希，是程故對她的專屬稱呼。為了區(qū)分，
我總是小心翼翼地叫她喻希。甘心做程故替身的這三年，我以為只要能陪著她，
就能等到她回頭看我一眼。卻原來，不愛就是不愛。在她心里，誰更像程故，她就愛誰。
我踉蹌著站起身，拍了拍身上根本不存在的灰。最后看了一眼那扇緊閉的房門，
像一個可笑的竊賊，轉身，無聲地離開了這個囚禁了我三年的牢籠。喻希，你騙了我79次。
一周后，我只騙你一次。4第二天一早，趁著那兩人沒醒，我走進了一家最早開門的理發(fā)店，
讓師傅剃了個最干凈的板寸。看著鏡子里那個眼神陌生的自己，再也回不到三年前的樣子，
眼眶終究還是酸了。我回到喻希的宿舍，是想拿走我最后一點東西。一進門，
就看到喻希和許晏坐在餐桌前，氣氛溫馨。喻希一臉不悅地看著我，語氣帶著慣常的責備。
「你一大早跑哪兒去了？身上的傷不要命了？」我摸了摸自己扎手的頭發(fā)，
平靜地回答：「下午有個重要會議，導師要求儀表整潔?！顾@才注意到我的發(fā)型，
眼神一滯，「你的頭發(fā)……」「新發(fā)型，怎么樣？」我打斷她，走到餐桌旁，
很自然地端起她手邊的牛奶。卻被許晏一把搶了過去?！嘎剬W長，這是我的。
你的早餐在那邊?！刮翼樦难凵裢ィ妥赖牧硪活^，放著一碗白粥和一小碟海鮮醬。
很精致，但那股腥味讓我胃里一陣不適。所有人都知道，聞今對海鮮嚴重過敏。是那種，
會進搶救室的嚴重。喻希見我沒動，大概是覺得場面有些尷尬，拿起勺子，
舀了一點海鮮醬拌在粥里，遞到我面前，語氣是那種施舍般的寵溺?！冈趺戳?？傷口還疼??？
真拿你沒辦法，我喂你?！刮铱粗峭胫?，沒動。「你確定，要我吃這個？」「當然了，
特意給你留的?！顾Φ孟穸浼儩嵉陌咨徎āＮ尹c點頭，「喻希，這是海鮮?！?/p>
「海鮮怎么了？你以前不是……」她的話說到一半，像是突然想起了什么，硬生生吞了回去，
臉上的表情瞬間變得局促。當年，第一次發(fā)現我過敏，就是因為她。她聽說我從沒吃過海鮮，
特意從家里帶了一整盒皇帝蟹給我。那天晚上，我被送到醫(yī)院，她以為我要死了，
哭得差點斷氣。從那以后，再也沒人敢在我面前提「海鮮」兩個字。可現在，
她說得那么輕描淡寫。許晏見狀，立刻站起來，夸張地朝我鞠躬?！赴パ?，聞學長，
真對不起！這早餐是我準備的，我不知道你對海鮮過敏啊！我給你道歉！你千萬別怪希希！」
喻希順勢接過話：「就是啊，他也不是故意的。不就是過敏，大不了吃點藥嘛?！钩渣c藥，
就好了。原來我這條差點沒了的命，在她眼里，只值幾顆抗過敏藥。
我再也不想和她爭辯什么，轉身走向客廳的沙發(fā)，那里有一個我放雜物的紙箱。
我要帶走屬于我的東西，然后和這里的一切，徹底告別?？勺叩缴嘲l(fā)旁，我的東西不見了。
身后傳來許晏帶著炫耀的聲音：「聞學長，為了方便照顧希希，
我暫時就住你之前睡的沙發(fā)了。你的東西，我都幫你收拾好，放到最里面的儲物間了。
都是為了希希，你不介意吧？」我面無表情地轉身，走向那間昏暗狹小的儲物間。打開門，
一股塵土的味道撲面而來。地上，亂七八糟地堆著我的東西。我一件件往外拿。
拿到最底下的時候，手上的動作停住了。
那是一疊厚厚的、用藍色文件夾包好的考研復習筆記。從大三開始，我每天泡在圖書館，
給她整理的，每一門專業(yè)課的重點。她每次都收下，甜甜地對我說，「聞今你真好，
這可比程故細心多了。這么珍貴的東西，我一定要好好收起來。」原來，
她所謂的「好好收起來」，就是丟進不見天日的儲物間，任由它們發(fā)霉、變黃。筆記的角落，
沾著不知名的污漬。我愣了很久，伸手輕輕擦去上面的灰塵，然后掏出手機，
打給了樓下收廢品的阿姨?！肝梗⒁?，宿舍樓302，有幾斤廢紙，麻煩您上來收一下?！?/p>
廢品阿姨拿著東西走的時候，喻希正好從房間里出來，皺著眉問：「他們來做什么？」
我淡淡地回答?！笡]什么，處理點沒用的垃圾?！?接下來的一整天，
我都待在這間儲物室里，哪兒也沒去。沒了喻希和許晏的打擾，
我的內心竟然出乎意料的平靜。我甚至想起了我最初的夢想，在程故還沒出事之前，
我想做的，從來不是現在這個專業(yè)。正出神時，喻希端著一杯熱牛奶走了進來，
臉上帶著那種我最熟悉不過的、虛偽的甜笑?！嘎劷?，睡前喝杯牛奶吧，我親手給你熱的?！?/p>
我看著那杯被硬塞過來的牛奶，一點胃口都沒有。每次，她“發(fā)病”傷害我之后，
都會“仁慈”地給我一杯牛奶或者一碗雞湯。她就用這點廉價的、事后的“補償”，
讓我死心塌地地扮演了三年程故。我以為許晏來了之后，她不會再需要我這個“道具”。
沒想到，她還是來了。要是從前，我肯定會受寵若驚地一口氣喝完?？山裉?，
一聞到那股奶味，我就沒來由地感到一陣惡心。像一種本能的預警?！改惴判?，
還是和以前一樣的味道?！挂娢疫t遲沒動，她開始催促。她越是催，
我心里那種奇怪的感覺就越強烈。我索性把杯子放到一邊，「我還不餓，放著吧?！?/p>
話音剛落，豆大的眼淚就從喻希的臉上滾了下來。她捂著臉，肩膀一抽一抽的，委屈得不行。
「聞今，你是不是嫌棄我了……以前你從來不會這樣……」「為了給你熱這杯奶，
我的手都被燙紅了……」她把白皙的手背伸到我面前，上面果然有一小塊紅印。她明明知道，
我最看不得她掉眼 ? ′?卻還是次次都用這招來逼我就范。
我看著她哭得梨花帶雨的樣子，心里一陣苦笑，端起那杯牛奶，仰頭一飲而盡。
可牛奶剛滑進喉嚨，一股強烈的眩暈感就席卷了我的大腦，我眼前一黑，重重地摔在了地上。