一個男人，究竟能有多沉默？沉默到，他用一口鍋，對抗了整個世界的喧囂。他站在那里，
五萬塊的罰單像一片輕飄飄的秋葉落在他手里。所有人都以為他完了。但他只是抬起頭，
平靜地問了一句：“罰款，我可以現(xiàn)在交。不過，你們的執(zhí)法記錄儀，剛才都開著吧？
”那一刻，風停了。故事，才剛剛開始。1 三塊錢的蛋炒飯“搞么子哦！
三塊錢一碗的蛋炒飯，你憑哪樣漲到五塊？”“莫不是看我們這些下力的人好欺負，
想撈一筆跑路？”周遠山剛顛起一鍋金黃油亮的蛋炒飯，飯粒在鍋里噼里啪啦地跳著舞，
香氣還沒來得及鉆進打包盒，兩句尖利的咆哮就跟鋼針一樣扎進了他耳朵里。
他本想扭過頭解釋一句?！拔飪r漲了，大姐?！笨稍挼阶爝?，又被他咽了回去。沒等他開口，
一個穿著城管制服的男人已經大步流星地跨了過來。那人眼神跟探照燈似的，
在他那輛破舊的三輪車上掃來掃去。從油乎乎的灶臺，到旁邊一桶看起來用了很久的食用油，
再到那幾摞白色的泡沫飯盒。最后，他的目光釘在了周遠山那雙滿是老繭和細小燙傷的手上。
“沒有營業(yè)執(zhí)照?！甭曇衾涞孟癖缱??！罢嫉澜洜I?！庇忠痪?。“衛(wèi)生環(huán)境嘛……呵呵。
”一聲冷笑?！鞍匆?guī)定，罰五萬！”這三個字砸下來，周圍瞬間安靜了，
連工地上打樁機的轟鳴聲都仿佛被按了暫停鍵。周遠山沒吵，也沒鬧。
他只是默默地從洗得發(fā)白的圍裙口袋里，摸出一部屏幕裂了紋的老款智能手機。
手指在屏幕上劃拉了幾下，對著對方出示的二維碼，掃了過去。“滴”的一聲。五萬塊，
就這么沒了。他甚至沒抬頭看一眼對方的表情。然而，
就在所有人都以為這事兒就這么了結的時候，接下來發(fā)生的一幕，
讓在場所有人的下巴都差點掉到地上……2 一口鍋，一個家時間是盛夏七月，
毒辣的太陽把整個工地烤得像個巨大的鐵板燒。鋼筋是燙的，水泥是燙的，
連空氣吸進肺里都是燙的。但工人得干活。小販，也得照常出攤。周遠山的攤位，
就支在工地大門斜對面的一條小巷口。他身上那件圍裙，原本的顏色早就看不出來了，
洗得泛著一層灰白，邊角還磨出了毛邊。他站在小推車后面，一手扶著鍋柄，一手握著鍋鏟，
身體微微前傾，形成一個熟練而固定的姿勢。汗珠子跟斷了線的珠子似的，
順著他黝黑的額角滑下來，流過爬滿皺紋的眼角，再鉆進他那被汗水浸透的衣領里。
他顧不上擦。腳下那輛二手小推車，每次他用力翻炒，
都會發(fā)出“咯吱——咯吱——”的呻吟，像一個陪了他多年的老伙計。
旁邊一張吱吱呀呀的簡易折疊桌上，已經碼好了一摞小山似的打包盒。白色泡沫盒的邊緣，
難免沾著點點油漬，但從盒蓋的縫隙里，正噗噗地往外冒著熱氣，
那股子雞蛋、米飯和蔥花混合的焦香，霸道地鉆進每一個路過的人的鼻子里。“老周，
搞兩份！莫放香菜哈！”一個戴著黃色安全帽的漢子吼了一嗓子?！霸俳o我加個蛋，媽的，
今天搬了一上午磚，得補補！”另一個工人跟著嚷嚷。周遠山只是淡淡地笑了笑，沒吱聲。
他手里的鍋鏟在鐵鍋里“唰唰”幾下，把最后一撮飯利落地鏟進飯盒。
“哐當”一聲蓋上盒蓋。他抬起頭，看了看那個要加蛋的工人，眼神里透著一絲溫和。
“多的這個蛋，不算你錢?！彼扬埡羞f過去?！敖o五塊就行?！蹦枪と艘汇叮?/p>
隨即咧開嘴笑了，露出一口被煙熏得發(fā)黃的牙?！昂?！老周你這人，就是實誠！
”他接過飯盒，那重量沉甸甸的，燙得他左右手倒換了一下?！澳氵@炒飯，真是良心價！
這年頭五塊錢能買個啥？他還能給你搞雙蛋！”旁邊一個正在狼吞虎咽的工友，
嘴里塞得滿滿當當，含糊不清地接話：“我瞅著啊，老周這手藝，要是正兒八經去開個店，
一碗賣三十塊，都有人排隊搶著吃！”周遠山卻只是搖了搖頭，笑得有些靦腆，沒答話。
他心里門兒清。自己不是什么做大生意的料。
更不是那種能隨手拿出幾十萬去盤個店面搞裝修的人。他這一口鍋，一輛破車，
就是他全部的家當，是他一家老小的“飯碗”。周遠山，今年四十出頭。沒讀過幾天書，
大半輩子都在工地上跟鋼筋水泥打交道，靠著一身牛力氣，硬是撐起了一個家。但五年前，
老天爺跟他開了個天大的玩笑。那是在一個高層住宅的施工現(xiàn)場，他踩著腳手架往上爬，
腳下一滑，整個人就像一片樹葉一樣，從三米多高的地方摔了下來?！班亍钡囊宦晲烅?。
他當時就覺得腰那塊兒，像是被一根燒紅的鐵棍給捅穿了?？赡菚r候手頭緊得叮當響，
兒子馬上要上高中，學費、生活費，哪樣不是張著嘴的大窟窿。他咬著牙，
在床上躺了半個月，沒去醫(yī)院，就靠著幾貼膏藥硬挺。結果，病根就這么落下了。
腰椎嚴重受損，別說重體力活了，就是站久一點，那股子酸麻脹痛的勁兒，
就跟有無數(shù)只螞蟻在啃他的骨頭?？伤荒艿瓜?。孩子要讀書，是全家的希望。
老婆在老家守著幾畝薄田，一年到頭刨不出幾個鋼镚兒。他要是倒了，這個家就塌了。
萬般無奈之下，他咬碎了牙往肚里咽。他把家里最后一點積蓄掏出來，托人買了一口大鐵鍋，
又從廢品站淘換來一輛半新不舊的三輪推車。從零開始，學著做飯。每天凌晨五點，
天還沒亮透，整個城市還在沉睡。周遠山就準時從那間月租三百塊的城中村小屋里出來。
他推著車，先去副食品批發(fā)市場，挑那些最新鮮的、蛋殼上還帶著點雞糞末兒的土雞蛋，
再扯上一大把水靈靈的小蔥。然后，再吭哧吭哧地跑到批發(fā)米店，
扛上兩袋沉甸甸的東北大米。他選的料，都是頂好的。
他不舍得用那些聞著香、吃起來沒味的香精粉。也從來不用那種所謂的“加蛋味”的雞蛋醬。
蛋，就是實實在在的蛋。米，就是正兒八經的米。他心里有桿秤，知道自己這鍋炒飯，
是工地上那些跟他一樣拿命換錢的兄弟們，一天勞累的開始，也是一天辛苦的慰藉。
剛開始那陣子，他哪會做什么飯啊。不是油放多了，膩得齁人。就是鹽沒攪勻，
一口咸死一口淡死。要不就是飯煮得太軟，炒出來黏糊糊一坨，跟漿糊似的。
他沒少被人當面挑剔，甚至有人直接把飯倒在他面前的垃圾桶里。有一次，他走神了，
一整鍋飯全炒糊了，黑乎乎的一片，散發(fā)著一股子焦苦味。那天收攤回家，
他一路上沒說一句話。路燈把他的影子拉得老長老長，他臉上分不清是煤灰還是汗水，
只有兩只眼睛在黑夜里，亮得嚇人。但他這人，骨子里有股犟勁。
從工地上摔下來沒讓他趴下，這點挫折更不算什么。第二天，他四點就起了床。又跑到市場，
不買東西，就站在別人的攤子后面，死死地盯著看?？慈思以趺辞惺[花，又快又勻。
看人家怎么掌握火候，什么時候大火爆炒，什么時候小火慢煨?？慈思译u蛋是先炒出來，
還是后跟米飯一起下。全靠一雙眼睛看，一顆腦子記。就這么一點點地摸索，一點點地改進。
慢慢的，周遠山的蛋炒飯，開始在這片工地上有了“名氣”。3 漲價的風波他賣炒飯，
主要就是賣給周邊的工友。價格，是他這門生意能做下去的根本。五年前，
這座小縣城的物價還沒這么嚇人。一碗飄著幾片肉的牛肉粉，也就七塊錢。他的蛋炒飯，
沒店面，沒房租，一開始就定了三塊錢一碗。加個雞蛋，多算五毛。成本不高，薄利多銷，
一天下來也能掙個百八十塊的辛苦錢。他往攤位上一站，從清晨到日暮，
有時候一站就是一整天。那受過傷的腰，每次收攤回家，都跟要斷了似的，
酸脹得讓他齜牙咧嘴。但他從來沒跟人抱怨過一句。可這幾年，物價就像坐上了火箭，
“嗖嗖”地往上漲。米、油、蛋、菜，進貨單上的價格幾乎一個月一換。有時候，
雞蛋的價格一天都能變三次。周遠山不是沒感覺到壓力。那個“三元時代”，
在雞蛋五毛一個的時候，還能勉強撐著。但到了去年下半年，雞蛋漲到八毛一個，
一桶油從四十多漲到六十多，連裝飯的泡沫飯盒都翻了一倍的價錢。
他也只能跟著慢慢調整價格。最早，是從三塊漲到三塊五。一開始，確實有人在他背后嘀咕，
說他學壞了，也開始“割韭菜”了。但他什么也不說，只是每次給人家打飯的時候，
鍋鏟都往上多顛兩下，多添那扎扎實實的兩口飯。用實打實的分量，
堵住別人心里的那點不痛快。后來，漲到了四塊。最后，他一咬牙，一跺腳，
定在了五塊錢一碗。漲價歸漲價，但周遠山的飯，分量卻是越來越實在了。每一份蛋炒飯，
標配就是兩顆蛋。加上一把碧綠的蔥花，米飯在鍋里炒得粒粒分明，顆顆彈牙，
還帶著一股子只有大鐵鍋才能燒出來的“鍋氣”。最重要的是，他還琢磨著做了些配菜。
一口小鍋里，咕嘟咕嘟地燉著一大鍋紅燒肉，肉皮軟糯，肥而不膩。一個大鐵盤里，
是鮮辣開胃的辣椒炒雞塊。旁邊還擺著些素菜，清炒木耳、黃瓜炒蛋，每天換著花樣來。
每一種菜，都按勺子計價。紅燒肉，滿滿一大勺，兩塊錢。辣椒炒雞，一塊五。素菜最便宜，
一塊錢管夠。工地上干活的兄弟，都是“大口吃飯、大口喝水”的主。一份五塊錢的蛋炒飯，
加上一勺肉、一份菜，滿滿一大盒，吃到嘴里，撐到下午兩三點肚子都不帶叫的。
一頓飯下來，最多也就七八塊錢?！袄现苓@人，厚道?！边@是所有吃過他飯的人，
心里公認的一句話。夏天來了，天亮得早，工地的活兒也多。
周遠山每天凌晨四點就準時起床。切菜、洗米、煮飯、鹵肉，忙得像個陀螺。六點鐘，
他準時把小推車推到那個熟悉的街口，支起鍋灶。爐火“噼啪”作響，熱氣混著油香，
像一張無形的網，籠罩了整個巷子。工人們一個接一個地來了，大多都是熟面孔。
還有人干脆自己拿著不銹鋼的大飯盒過來?！袄现埽张f，蛋炒飯加雞塊，多搞點辣椒！
”一波人剛走，又來一波。飯盒一個個被裝滿，熱氣騰騰地遞出去。周遠山額頭上的汗，
早就把頭發(fā)打濕了，一綹一綹地貼在腦門上。他顧不上擦，只是一邊“哐哐哐”地顛著鍋，
一邊點頭笑著應承。八點剛過，吃早飯的高峰期過去了，大部分工友都吃完散去，
街口總算安靜了下來。就在這時，一道熟悉又刺耳的聲音，劃破了早晨的寧靜?！皢眩?/p>
又出攤了？”一個穿著俗氣碎花襯衫的中年大媽，手里拎著一個藍色的塑料飯盒，
慢悠悠地晃了過來。她手上還捏著一瓶沒喝完的涼茶。她不是第一次來了。前幾次來，
不是挑毛病說他飯炒得太油，就是說他蛋炒飯里沒放香精，所以“聞著不香”。但每次，
她都能把一整盒飯吃得干干凈凈，然后才撇著嘴離開。這回，她走到攤子前，
斜著一雙三角眼，瞟了一眼鍋里剛出鍋的炒飯。“來一碗蛋炒飯?！彼U指氣使地說道。
“再給我打點這個?！彼孟掳椭噶酥改清伡t燒肉。周遠山正低頭炒著下一鍋飯，頭也沒抬，
簡單地回了句：“好?！焙芸?，飯炒好了。他熟練地用勺子把飯裝進泡沫盒里，壓得實實的。
然后用公勺舀了一大勺紅亮的紅燒肉，碼在炒飯旁邊。肉汁滲進米飯里，熱氣騰騰，
香得人直咽口水?！捌邏K。”他把飯盒推過去，淡聲說道。話音剛落，
那大媽的眉毛就像兩把利劍一樣立了起來。“七塊？！”她聲音陡然拔高了八度。
“你莫不是跟我開玩笑？你這飯不是五塊一碗嗎？”周遠山終于停下了手里的活，抬起頭，
耐著性子擦了把汗。他解釋道：“大姐，蛋炒飯是五塊，沒錯。但您加了一勺紅燒肉，
那個是兩塊。加在一起，一共是七塊?！贝髬尷湫σ宦?，那笑聲里帶著毫不掩飾的鄙夷。
“那你還不如直接給我打一碗白米飯呢！白米飯一塊錢一碗，對不對？”她一邊說，
一邊“啪”地一聲把那盒剛到手的飯重重地放在攤子上，嘴唇抿得緊緊的?！斑@個我不要了，
我給你三塊錢，你給我換一碗?！敝苓h山的眉頭不易察覺地動了動。
他的目光掃過那盒飯——她已經用自帶的筷子扒拉了一口，筷子尖上還粘著幾粒金黃的米飯。
“大姐……您這飯都動過了，我這……怎么給您換??？”他的語氣里帶著一絲為難和克制。
“再說了，就算您換成白米飯，我也不能再給您加紅燒肉啊，三塊錢……大姐，
我這真的是虧本生意了?！彼捳f得已經很客氣了。但大媽一聽，
火氣“噌”地一下就上來了。她一巴掌拍在折疊桌上，桌子上的空飯盒都跳了一下。
“你這人怎么回事??？！”她聲音尖得像要劃破人的耳膜?！帮埵悄阕约撼吹?，
價錢是你自己說的，我說不吃了，你還非要逼著我給錢不成？”她拿起那瓶涼茶，
“砰”地一聲也頓在桌上?！澳氵@不就是強買強賣嗎？！還有沒有王法了！”這邊的動靜，
吸引了幾個還沒走遠的工人的注意。他們回頭一看，有人立馬皺起了眉頭?！拔铱浚?/p>
又是這個婆娘??？上次就是她，為了五毛錢跟老周扯了半個鐘頭?！薄熬褪?，
老周一碗飯才掙幾個子兒，她天天跑來跟他嘰嘰歪歪，
真是閑得蛋疼……”工友們的議論聲不大不小，剛好飄進大媽的耳朵里。她臉色一紅，
但顯然沒有善罷甘休的意思。反而像是被點燃了的炮仗，瞬間炸了。她猛地掏出手機，
劃開屏幕，點開了拍攝功能，黑洞洞的鏡頭直接對準了周遠山的臉?！皝韥韥?！
大家快來看一看！評評理！”她扯著嗓子，對著手機屏幕喊了起來，仿佛在開一場現(xiàn)場直播。
“就是一個賣炒飯的小攤販，竟然敢要我七塊錢一碗飯！你們說說，現(xiàn)在還有天理嗎？
七塊錢，我們農民工吃得起嗎？”周遠山的臉色微微沉了下去，但他沒有躲開鏡頭。
他只是靜靜地站在那里。他知道，對付這種人，你越是激動，她就越來勁?！拔疫@個蛋炒飯，
用了兩顆雞蛋，現(xiàn)在市場價，一顆雞蛋八毛五?！彼穆曇舨淮螅芮逦?。
“您加的紅燒肉，用的是豬后腿肉，我昨天晚上小火慢燉了一宿才燉爛的。
”“您要是真心覺得貴，那我也沒法子跟您講感情價了?！贝髬寜焊吐牪贿M去這些。
她一根手指頭都快戳到周遠山的鼻梁上了，嘴里的話跟機關槍似的往外突突。
“你就知道欺負我們這些農民工是不是？！”“你是不是看我們穿得破破爛爛，就好宰客??？
！”她一邊喊，一邊手指飛快地在手機上按著，撥通了一個電話。“喂！我要投訴！
這里有人亂收費，敲我們竹杠！對，就在工地門口！你們管不管了？別人不敢說，我來說！
”周遠山一動不動，像一尊雕塑，靜靜地站在他的鍋前。他沒再勸一句，也沒再讓一步。
他只是默默地彎下腰，開始收拾那些用過的餐具。這些年在街頭擺攤，
周遠山早就練就了一身“耳聾心靜”的本事。罵他的，誣陷他的，吃霸王餐的，
甚至還有故意潑湯砸攤子的，他什么沒見過。有人吃完飯，嘴一抹，兩手一攤，說沒錢。
有人把飯吃得見了底，然后從碗里挑出一根不知道哪來的頭發(fā)，說“飯不干凈”，要求免單。
還有人吃了一半，突然說味道不對，硬要退換。一開始，他還會漲紅了臉跟人爭辯幾句。
后來，他就干脆不吭聲了。爭，有什么用？只會引來更多的人圍觀、起哄，最后飯也涼了，
心也累了。他總跟自己說：“和氣生財，忍一口氣，保一鍋飯。
”大媽看他這副“死豬不怕開水燙”的樣子，罵罵咧咧地又說了幾句，
最后“呸”地一口唾沫吐在地上，摔下筷子，氣沖沖地走了。周遠山站在攤前，
靜靜地望著桌上那盒只被動了一口的蛋炒飯。熱氣已經散得差不多了。他沉默了一會，
沒有把它倒進垃圾桶。而是拿過旁邊一個專門用來喂流浪貓狗的破塑料碗，
把飯菜小心地倒了進去。做完這一切，他像是沒事人一樣，繼續(xù)擦鍋，準備迎接下一波客人。
只是從那天起，他心里就像被塞進了一團濕漉漉的棉絮，總有點悶得慌。
他不知道那個電話會不會真的給他帶來麻煩。但日子還得過，生意還得做。
4 五萬塊的罰單第三天上午，太陽剛爬上樓頂，還沒來得及發(fā)威。九點剛過，
幾個穿著藍色制服的人，不緊不慢地走進了這條僻靜的小巷。他們走得不快，
但目標異常明確。周遠山正低著頭，給一個年輕的工人往飯盒里添一勺辣椒炒雞。
聽到那整齊劃一的腳步聲，他心里猛地“咯噔”一下，一股不祥的預感涌上心頭。
他敏銳地抬起頭。那幾個人胸前都掛著明晃晃的證件，
手里還拿著登記本和一臺黑色的執(zhí)法記錄儀。他下意識地放下了手里的鍋鏟，
轉身就想去收拾攤子?？伤艅倓恿藘刹?，那幾個人已經加快了腳步，
三兩下就把他的小推車圍了個半圈。“你就是這里的攤主？
”為首的是一個四十歲左右的男人，身形魁梧，國字臉，臉色板得像塊鐵板。
他的目光像X光一樣，在周遠山的攤位上反復掃描，
最后落在那一摞摞的泡沫飯盒和桌布上那幾點陳年的油漬上。
“我……我是……”周遠山的聲音，不自覺地低了下去?！拔覀兘拥饺罕娕e報，
說你在這里無證經營，而且食品衛(wèi)生存在嚴重問題?！蹦莻€男人說話的語氣，不帶一絲感情。
“今天，我們是來現(xiàn)場進行核查的。”“請出示你的營業(yè)執(zhí)照和健康證?！边@句話，
幾乎是預料之中的。周遠山沉默了一下，嘴唇動了動，聲音更低了。“同志，
我……我就是個流動的攤販，推個車子做點小本買賣，也就靠著工地這片地兒混口飯吃，
這個……辦不了營業(yè)執(zhí)照?！睘槭椎哪腥嗣碱^輕輕一皺，和身邊的幾個人對視了一眼。
那眼神里，像是在確認什么，又像是在走一個既定的流程。他們繞著攤子走了一圈，
反復檢查著灶臺、食材，還有那些剛出鍋的蛋炒飯?！澳氵@個推車，沒有經過備案。
”“油煙直接排放，影響周邊環(huán)境?！薄罢加贸鞘械缆?，妨礙通行?！薄岸?，
沒有配備專業(yè)的清洗消毒水池，沒有防蠅、防鼠、防塵的‘三防’設施。
”“食品安全三項基本要求，你一項都不達標?！彼D了頓，
從口袋里拿出一張單子和一支筆。“根據(jù)《食品安全法》和《城市管理條例》的相關規(guī)定，