1 巷尾的塵埃林辰第一次見到蘇晚晴時(shí),正蹲在“老城區(qū)修車鋪”門口的臺(tái)階上啃涼饅頭。
三月的風(fēng)卷著沙塵往衣領(lǐng)里鉆,他縮了縮脖子,
把沾著機(jī)油的袖口往下扯了扯——那是件洗得發(fā)白的舊夾克,袖口磨出了毛邊,
卻還是他衣柜里最體面的衣服?!皫煾?,我的車好像打不著火了。
”清亮的女聲像碎冰撞在玉盤上,林辰猛地抬頭,嘴里的饅頭渣差點(diǎn)掉出來。
巷口停著輛米白色的轎車,不算奢華,卻是這布滿坑洼的老巷里從未見過的“體面”。
車旁站著個(gè)姑娘,穿淺駝色羊絨大衣,頭發(fā)松松挽在腦后,露出纖細(xì)的脖頸。
她手里捏著副薄手套,指尖凍得微紅,卻沒像尋常嬌貴姑娘那樣跺腳取暖,
只是安靜地看著修車鋪的門,眼神干凈得像初春的湖。是蘇晚晴。林辰認(rèn)得她。
她是“蘇氏集團(tuán)”的千金,上個(gè)月市報(bào)頭版還登過她回國接手分公司的新聞,
照片上的她穿著剪裁得體的西裝,站在玻璃幕墻前,和此刻站在塵灰里的模樣判若兩人,
卻又一樣亮眼?!拔摇?guī)煾党鋈チ耍晃規(guī)湍憧纯??”林辰慌忙咽下饅頭,
站起身時(shí)膝蓋磕在臺(tái)階上,疼得他齜牙咧嘴,
卻還是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定拍了拍褲子上的灰——其實(shí)拍不拍都一樣,
滿是油污的布料早看不出原本的顏色。蘇晚晴顯然愣了下,目光落在他沾著黑漬的手上,
又很快移開,輕聲道:“麻煩你了?!绷殖酱炅舜晔?,走到車前拉開車門。他沒開過好車,
手指在方向盤上懸了懸才敢落下。試了兩次點(diǎn)火,引擎只發(fā)出“咔咔”的悶響,他皺起眉,
俯身去看儀表盤下的線路——這是他的強(qiáng)項(xiàng),打小跟著修車的養(yǎng)父在鋪?zhàn)永锘欤?/p>
什么破車的“脾氣”他都摸得透?!昂孟袷蔷€路接觸不良,老毛病了,這里的巷子潮,
線容易氧化?!彼仡^時(shí),正對(duì)上蘇晚晴的視線。她不知何時(shí)湊了過來,離得不算近,
卻能聞到她身上淡淡的梔子花香,和老巷里的機(jī)油味、煤爐味混在一起,竟不覺得突兀。
“需要多久?”她問?!笆畞矸昼娋托小!绷殖降拖骂^,耳朵有點(diǎn)發(fā)燙。
他從工具箱里翻出螺絲刀,指尖靈活地拆開面板,露出里面纏繞的線路。他的手不算好看,
指節(jié)粗大,虎口有舊傷疤——那是十五歲時(shí)幫養(yǎng)父抬零件被砸的,可做起活來卻穩(wěn)得很,
指尖捏著細(xì)小的電線,像繡娘穿針引線。蘇晚晴沒再說話,就站在旁邊看著。
風(fēng)把她的碎發(fā)吹到臉頰,她抬手別到耳后,動(dòng)作輕緩。林辰偷瞄了一眼,
看見她大衣口袋里露出半本詩集,封面上是聶魯達(dá)的句子:“愛情太短,遺忘太長。
”“好了。”他接好最后一根線,直起身時(shí)才發(fā)現(xiàn)后背已沁出薄汗。蘇晚晴道了謝,
坐進(jìn)車?yán)镌嚵嗽?,引擎果然順暢地啟?dòng)了。她搖下車窗,遞出張百元鈔票:“辛苦你了。
”“不用不用,舉手之勞。”林辰慌忙擺手,臉漲得通紅,“這種小毛病,不收錢。
”蘇晚晴看著他,突然笑了。她的笑不像商場上的客套,眼角彎出淺淺的弧度,
像藏了星光:“那……我請(qǐng)你吃碗面吧?前面巷口有家老面館,聽說味道不錯(cuò)。
”林辰徹底懵了。他低頭看了看自己油污的夾克,又看了看姑娘干凈的大衣,
訥訥道:“我……我身上臟?!薄皼]關(guān)系,我也餓了?!碧K晚晴把車停在路邊,拔了鑰匙,
“就這么說定了?!蹦翘斓呐H饷妫殖匠缘脺喩戆l(fā)燙。蘇晚晴沒點(diǎn)貴的,
就和他一樣要了碗清湯面,加了個(gè)鹵蛋。她吃面很慢,小口小口的,卻沒挑揀,
連湯里的蔥花都吃干凈了。她問他多大,問他是不是從小在這老巷長大,林辰含糊地答著,
不敢說自己是養(yǎng)父撿來的孤兒,更不敢說自己高中沒畢業(yè)就輟學(xué)守著這修車鋪,
連“蘇氏集團(tuán)”的大門都沒敢靠近過。臨走時(shí),
蘇晚晴塞給他一把傘:“看天氣預(yù)報(bào)說下午有雨。”那是把淺灰色的折疊傘,傘骨是金屬的,
沉甸甸的,比林辰用了三年的塑料傘好太多。林辰捏著傘柄,看著米白色的轎車消失在巷口,
手心的汗把傘柄都浸濕了。他知道,他們是兩個(gè)世界的人。她是云端的光,他是巷尾的塵,
偶爾照面,已是僥幸。2 不期而遇的光蘇晚晴卻成了修車鋪的“??汀薄S袝r(shí)是車胎扎了,
有時(shí)是雨刮器壞了,每次來都找林辰。她從不多問,林辰修好車,她就遞瓶水,
偶爾還是會(huì)提一句“請(qǐng)你吃面”,林辰次次都以“忙”為由推了——他怕再靠近,
就會(huì)忍不住貪戀那點(diǎn)不屬于自己的光。四月的一個(gè)周末,林辰去城郊的廢品站找個(gè)舊零件,
剛把零件搬上車,就看見蘇晚晴站在廢品站門口,眉頭皺得緊緊的。她身邊沒開車,
穿件簡單的白T恤和牛仔褲,頭發(fā)扎成馬尾,少了幾分商場上的疏離,多了些鮮活氣。
只是此刻她手里捏著手機(jī),臉色不太好看。“你怎么在這?”林辰把零件放好,走過去問。
“我來找人,導(dǎo)航導(dǎo)到這就沒信號(hào)了?!碧K晚晴抬眼看他,眼底有幾分無奈,
“想找個(gè)叫‘陳叔’的老木匠,據(jù)說他手里有批舊木料,我分公司想做批復(fù)古家具,
找了好久才問到線索,卻找不到地方?!绷殖叫睦镆粍?dòng)。陳叔他認(rèn)識(shí),是養(yǎng)父的老朋友,
住在廢品站后面的村子里,脾氣古怪,從不接大生意,
蘇晚晴這樣的“大人物”找不到也正常。“我知道他住在哪,我?guī)闳ァ?/p>
”蘇晚晴眼睛亮了:“真的?太謝謝你了!”村子在山坳里,路不好走。
林辰騎的是輛二手摩托車,載著蘇晚晴顛簸在土路上時(shí),他總怕車后座的姑娘嫌顛,
好幾次想停車讓她自己走,蘇晚晴卻先開了口:“你這車看著舊,倒是穩(wěn)。
”林辰笑了笑:“師傅修了一輩子車,教我手藝時(shí)總說,東西不在新舊,在扎實(shí)。
”“你師傅一定是個(gè)很厲害的人。”“他就是個(gè)老修車的?!绷殖捷p聲道,
卻想起養(yǎng)父臨終前拉著他的手說“辰兒,別總覺得自己低人一等,手藝在身,
走到哪都餓不死”,眼眶有點(diǎn)酸。陳叔家藏在竹林后面,是座土坯房。林辰幫著說明來意,
陳叔本想擺手拒絕,聽說是林辰帶的人,又看了蘇晚晴兩眼——她沒提“蘇氏集團(tuán)”,
只蹲在院子里看那些堆著的舊木料,指尖輕輕拂過木頭上的紋路,眼神里是真的喜歡,
不是商人的算計(jì)。“木料可以給你,但得自己搬。”陳叔悶聲道。舊木料沉得很,
林辰?jīng)]讓蘇晚晴碰,自己扛著往村口的摩托車旁運(yùn)。來來回回跑了五趟,汗?jié)裢噶薚恤,
貼在背上涼颼颼的。蘇晚晴遞過來?xiàng)l干凈的毛巾,又?jǐn)Q了瓶水給他:“歇會(huì)兒吧,不急。
”林辰接過毛巾,沒敢擦臉,只擦了擦手上的灰。陽光穿過竹林灑下來,
落在蘇晚晴的發(fā)梢上,鍍了層金邊。她蹲在地上,正和陳叔家的老黃狗說話,聲音軟乎乎的,
和平時(shí)判若兩人?!澳愫孟窈芏@些木料?”林辰忍不住問。“小時(shí)候跟著爺爺學(xué)過木工。
”蘇晚晴回頭笑了笑,“我爺爺不是什么大人物,就是個(gè)老木匠,以前在老家開了個(gè)小鋪?zhàn)樱?/p>
我總在鋪?zhàn)永锿媾倩?,聞著木頭的香味長大的?!绷殖姐蹲×恕?/p>
他總覺得像蘇晚晴這樣的姑娘,童年該是鋼琴、芭蕾和海外游學(xué),
從沒想過她也有蹲在木工鋪里玩刨花的日子?!捌鋵?shí)我一點(diǎn)都不喜歡做生意。
”蘇晚晴撿起片卷曲的刨花,對(duì)著陽光看,“我回國接手分公司,是因?yàn)闋敔斏。?/p>
爸媽又忙不過來。我想把分公司做成帶點(diǎn)‘煙火氣’的樣子,就像爺爺?shù)哪竟や?,不用大?/p>
卻踏實(shí)?!蹦翘旎厥袇^(qū)時(shí),蘇晚晴讓林辰把摩托車停在她公司樓下,非要請(qǐng)他吃飯。
這次林辰?jīng)]拒絕——她拉著他走進(jìn)公司旁邊的小餐館,點(diǎn)了兩菜一湯,和他說公司里的趣事,
說哪個(gè)員工總把咖啡灑在文件上,說自己第一次開例會(huì)時(shí)緊張得忘詞,
一點(diǎn)都沒有“千金”的架子。林辰也慢慢放開了,
和她說老巷里的事:說賣早點(diǎn)的張嬸總多給他個(gè)包子,說隔壁的小孩總來鋪?zhàn)永锟此捃嚕?/p>
說養(yǎng)父留下的那套舊工具箱有多寶貝。“你修東西很厲害,”蘇晚晴突然說,